“青岛是一座由啤酒泡沫与浪花堆砌而成的城市”，过去人们对青岛旅游的印象就是消夏、吃海鲜、喝啤酒与踏浪，更文艺一些的旅行者，则乐于拥有比上海、厦门更便宜，夏季更凉爽的滨海欧式居住体验。事实上，青岛的国际化程度远超过大部分的北方城市，同时也是中国北方潮流与创意的引领地、服装之都。在潮流人士的眼中，“青岛”已经不再仅仅是中国啤酒的代名词，还是一座正在崛起的冲浪城市，以及摇滚乐手汇聚之地。近几年，一些旅行者来到青岛，却并不去网红景点与小店“打卡”。他们的旅行有了新的主题——精酿啤酒、冲浪与摇滚乐。

揭秘啤城青岛的精酿 酒徒之旅

1903年8月15日，英德商人合资在青岛创办了日耳曼啤酒公司青岛股份公司。这正是青岛啤酒的前身。青岛不单是中国啤酒的诞生地，而且，“啤酒”二字据说也源自青岛。

走在青岛街上，“男女老少拎着大袋小袋啤酒”是青岛夏天独有的街景。之所以买袋装是因为便宜，否则本地的啤酒爱好者还是挑牌子的。外地人眼中没什么区别的青岛啤酒，还会被本地人分个三六九等，主厂和副厂会受到不同对待。通常来说，纯粹追求口感就去喝一厂的啤酒，追求性价比就喝二厂和崂特黄金，但真正有要求的酒徒则会直接奔向精酿啤酒屋。

开在洞穴里的啤酒屋

对于在青岛乃至中国最早做精酿啤酒的美国人江河（John Herrington）来说，青岛精酿的鼻祖理所当然是第一批在青岛酿酒的德国人。啤酒在青岛最初的称呼是德语的“Bier”， 后来又被音译成中文“皮酒”。1922年出版的《青岛概要》和1928年出版的《胶澳志》里已经出现了“啤酒”二字。中文对啤酒的正式命名也正是由此开始的。

“青岛以啤酒为傲，它有自己独特的啤酒史与饮酒文化，而青岛的酒徒是世界性的，他们是一群同时热爱工作与啤酒的人，他们喝酒只是为了下班之后的放松与社交。”江河有些戏谑地说道：“青岛啤酒最厉害的地方，就是它把一瓶啤酒卖得比一瓶矿泉水还便宜，这是我的啤酒永远无法超越它的原因。”

时至今日，“青岛”算得上中国啤酒的代名词。这个城市拥有数不清的啤酒屋——“啤酒屋其实不是酒吧，它是人们下班喝一杯啤酒的社交场所，通常关门很早。”我在青岛过完了夏季，每当太阳落山，就到了每天的欢乐时间，被海风褪去的炙热，又被美酒燃烧了起来。

江河工作的啤酒屋叫“强麦”，在青岛热爱精酿的“酒彪子”中间几乎无人不晓。“我们叫‘强麦’是因为我们从不添加玉米、谷物或米来发酵，而是只用麦芽，我酿的酒比别人的度数高，风味足，这就是‘强麦’的意思。”江河这样解释。

第一次到强麦啤酒屋是周日下午，我和朋友从一个吧跳到另一个吧，刚在葡萄酒吧“一樽海”喝完马德拉群岛产的红酒。此时，阳光炽烈，像大西洋沿岸，我带着醉意，在坑坑洼洼的“马牙石路”上走着，就跟跳舞一样。

强麦啤酒屋距离文艺的大学路不远，门前是一条马牙石路——黄县路，房子是从护坡堤里挖出来的，位于半地下，所以江河管这里叫“洞”。从外面看上去，啤酒屋像是一间开在社区里的便民发廊。我们到的时候，店里的第一拨酒客已经“喝大了”，他们是海洋大学的学生。或许，在青岛上大学，要学会喝酒才算是正式毕业。

“啤酒屋的顾客们就像是有生命周期一样，聚散有时，有的人搬走了，有的人结婚了，有的人改变了，但又会有新的人过来……”

周二打折日，店里来的都是熟客，酒客们进进出出，就像是饭后遛弯儿一样，有熟人之间的相互寒暄，有逢场作戏的场面话，也有酒后的真情吐露。至于来啤酒屋的动机，也各自都有所不同：有人只是为了蹲在马路牙子上打手机游戏，有人是遛狗顺道路过的，有人只进来晃了一眼，发觉没有熟人就走，也有个别的“护花使者”，下雨时要帮女生去家里关窗户的。

“我们每天关得很早，到点就会把大家都赶出去，因为11点过后，酒鬼们通常就会闹事。我很讨厌乱哄哄的醉鬼，我们不是真正意义上的酒吧，更像是一间‘卖酒的咖啡馆’——努力工作，下班后到啤酒屋喝一两杯就回家，这是我所期望的……”江河继续讲着他的理念：“而且再晚，就会有青岛大姨朝酒鬼们扔酒瓶子，命中率都是从小在海滩上套圈练出来的。”

强麦啤酒屋诞生于2011年，最初的店开在大学路上，位于一所20世纪初留下来的老房子内。那时候的大学路还没有网红店，租金也很低。老房子是一座有着上百年历史的木结构建筑，年久失修，房主既不愿意出钱修葺，也不愿意将它卖给地产商，等于是任它腐朽。

“两年后，一次房屋着火，整个屋顶都快塌掉了，后来一下雨，房子就全烂了，房主只得把这块地连同房屋给出让了。”

之后，强麦先是搬到了崂山区，江河募资开了现在的啤酒作坊，由他自己充任酿酒师，一个人负责打理；同时他又在大学路附近找地方，伺机东山再起。彼时的大学路已然变得“网红”起来，一下子涌出了很多咖啡馆、商铺和酒吧，不适合开一家平价的啤酒屋了。最终，江河在黄县路上找到了这个“洞穴”，因为当时这里根本租不出去。

随酿酒师移动的啤酒作坊

“我不是强麦的老板，只是一名干活的工人，酿酒是我的工作和乐趣，有时候就跟玩差不多……我喜欢一个人工作，因为我讨厌工作时有其他人在旁边碍手碍脚的，一切都得在掌控之中。”38岁的江河称自己的第一职业是“奶爸”，然后才是强麦的酿酒师。虽然近年来中国的精酿啤酒发展迅速，但强麦精酿依然保持着最初的作坊规模。“我们仍然是一家以给街坊邻里卖酒为主的本地啤酒屋，偶尔不忙的时候，才给其他五六家酒吧供酒。”

江河是个青岛上门女婿，刚到青岛的时候，住过莱阳路附近的老房子，租的房间位于一楼，破旧且很潮湿——“虽然现在也没什么钱，但那时候我们是真穷。”他在青岛一度找不到酿酒师工作，就想着干脆自己做一个小酒坊算了，强麦就这样诞生了。

江河出生在美国加利福尼亚州，小时候随父母去到内华达州的乡下生活，父亲的工作是在当地建造谷仓和畜棚。建筑工人们的工作很辛苦，几乎人人喝酒。由于生活在农村，没人去限制未成年人喝酒，江河记得他十几岁的时候就偷过父亲的酒喝，不过那时的他还太小，体会不到饮酒的乐趣。到他开始工作后，父亲有时候会主动给他酒喝——“你工作，所以你得喝酒”。

上大学时，一位来自山东省滨州市博兴县的老师让江河对中国产生了浓厚的兴趣。2003年，20岁的江河退了学，来到与滨州隔黄河相望的博兴县，一边教英语，一边学中文。当年的博兴县城对江河来说就像是一些村庄的集合，县城的道路上还有很多毛驴。

一年后，他先后来到青岛和哈尔滨工作和生活。在青岛时，他打造了第一家自己的啤酒作坊，后来南下广州，又将作坊临时搬去了广州。他在广州一家做迪士尼玩具的工厂干过一阵子，内心并不喜欢这份工作。当老师也逐渐让他感到厌倦，他觉得自己没办法忍受一辈子教英语。那时候，酿酒对他来说只是兴趣，他还没想好自己真正想做什么，直到换过很多份不同的工作，才毅然决定做自己想做的事情——酿造最好的啤酒。

为了成为一名专业的酿酒师，江河曾想过到啤酒厂专门学习酿酒，但他发现大部分在酒厂工作的人其实并不知道自己在做什么，而极少数掌握酿酒技术的师傅，只需要他的免费劳动力，而不愿意传授他真正的手艺。所以他干脆从书籍和互联网学习酿酒，因为那里有全世界的大师。他花了很长时间独自动手实践，通过不断试错调整来磨炼酿造好酒的技艺。

那段时间，江河常往返于广州、青岛两地，而他当时的女朋友、现在的妻子是青岛本地人。到了2009至2010年间，他觉得是时候来青岛发展啤酒事业了。彼时精酿啤酒在中国还未遍地开花，就算在啤城青岛，他也很难找到一份酿酒师的工作，只是零星获得过一些实习机会。

2011年，他开始尝试把自己的精酿啤酒——一种5度左右的淡色艾尔啤酒——推销给青岛各处酒吧，其中就包括外国人很多的老牌酒吧老杰克。独自酿酒最初的难题是没有获得好原料的渠道，当时的供应商主要针对大厂，对订单数量有很高要求。而现在则完全不同了，精酿啤酒在中国迅速崛起，你能买到任何你想买到的原料，只是进货价的高低问题。

造啤酒的乐趣

“我们必须不断创造出新啤酒，因为顾客总是喜新厌旧，他们要换新的口味。最艰难的部分是新想法，只有你有了非常清晰的新想法，才能不断地克服困难去推陈出新。每家酒厂都在创新方面绞尽脑汁，这是一种良性竞争，虽然你没法做到完全创新，因为所有的酒其实都大同小异，就像成百上千的精酿啤酒厂都酿造过黄瓜酸啤（Cucumber Sour），只是口味上略有不同。”

强麦啤酒屋目前提供13种风味的精酿啤酒，但这13款啤酒是一直轮替的，啤酒屋的酒单也会不停更换。所有的酒都由江河一个人完成酿造，连他自己也记不清酿过多少种酒了，也不关心自己一年能卖出多少升酒。

酒单上最引人注目的是一款叫“山寨青啤”的精酿，江河笑着解释说它是为了致敬青岛啤酒——“其实口感完全不一样，叫它‘山寨青啤’只不过是一个玩笑罢了。”

烟熏啤酒是强麦啤酒屋的招牌酒品。用威士忌桶酿造的“波本木桶烟熏艾尔”有一股独特的西班牙火腿风味，它需要经历3天的烟熏，然后再在波本木桶中储藏4到6个月。它的风味复杂多变，有烟熏味、橡木香，还有波本桶的风味。“烟熏棕啤”则是一种棕色麦芽酿啤酒，用红橡木烟熏后酿造而成，而“杏仁烟熏拉格”是一种棕色啤酒，使用杏仁木烟熏后酿造而成。

江河毫不掩饰他的独家秘诀，因为一般的商业品牌根本没法支付这样的时间成本。“我有时还会为我的顾客量身酿造一款特调啤酒，最后以他/她的名字来命名。”

谈到设备和原料，江河认为其实没有什么特别的。首先，作坊的机器不是最好的，发酵罐是20年前的老罐子，从黑龙江的一个酒厂淘汰下来的，另外有些设备还是江河自己手工焊接的。“最好的麦芽依赖进口，国产大麦主要用来做动物饲料，不适合用于酿造。青稞也只用于少数的风味啤酒，它的质地较硬，不适用于所有的啤酒。”

“有人说‘青岛啤酒崂山水’，好啤酒的关键是水源吗？”我问江河，因为几乎没有啤酒厂不标榜自己的水源地。

江河十分诚恳地解释道：“如果是20年前，过滤技术还不成熟的时候，开一家啤酒厂最重要的条件确实是找到好的水源地。如果你有上好的水源，也能省下不少过滤的钱。而现在你可以在世界任何地方开啤酒厂，因为所有的水都会经过过滤，所以我可以造出任何我想造的水，得到完全纯净的水质，添加我需要的矿物质。如果你只依赖天然水源，它随时随地都在变化，就算你拥有独立的水井与稳定的供水，季节与天气也会让水质改变。”

“你的意思是青岛跟其他城市比起来，在酿酒的水质上并没有明显的优势？”我好奇地问。

“青岛的水质偏硬，大概是因为城市污染的缘故，一个大城市也不止一处水源地，每处水源地的水质不尽相同，就算是青岛啤酒厂的水也要经过完全过滤，因为它每天都得酿造出一模一样、永远相同的啤酒，如果水质每天都在变化，顾客就会抱怨说：‘为什么我今天喝到的啤酒和昨天的味道不一样？’我们的啤酒同样也要保持品质稳定，就像一家老牌餐厅一样，否则顾客早就不买账了。”

“有没有品酒师对你的啤酒进行过评价？”

“我造出让自己满意的酒，比得到任何嘉奖都快乐。大部分时候，顾客并不能完全理解啤酒，所以他们的建议你只能听一半，另一半全靠自我确信，我相信有一天我能得到证明。经历了疫情，许多酒吧停业了，但我们的啤酒屋还活着。”

中国北方唯一的 冲浪城市

冲浪在中国是一项非常小众的极限运动，因为它受到自然条件的限制。海浪状况、风力、风向以及潮汐的涨落都是影响冲浪的重要因素。中国能冲浪的城市不多，崂山蜿蜒的海岸线不仅为青岛带来了绮丽的自然风光，也造就了中国北方唯一的冲浪点。石老人海水浴场沙滩开阔，天然的沙床状况良好，礁石的数量少，沙滩的朝向可以接受来自东、西、南的海浪。

2015年出版的旅游指南《孤独星球：山东》对青岛冲浪还只字未提。为何短短几年内，青岛已经成了国内夏季冲浪的热门之选？在青岛崂山，我与在青岛最早冲浪的冲浪手大张、往返于北京和青岛两地的冲浪手老丁一起探索了驾驭海浪的秘密。

在崂山开了一家冲浪旅舍

据说早在1992年，就有一位日本籍“浪人”发帖证实青岛可以冲浪，但青岛的冲浪运动真正发展起来，还是在冲浪“入奥”之后。2016年，冲浪被国际奥委会列入2020年东京奥运会正式比赛项目。经过不到十年的发展，青岛已举办过全国青少年冲浪锦标赛和两届山东省冲浪锦标赛，同时拥有市级冲浪队和大学冲浪队。

每年5月至10月，青岛的浪季到来，水温适宜，很多北方的冲浪爱好者会利用周末或年假前来青岛冲浪。冬季，也有不少本地的冲浪高手不惧寒冷，下海冲“冬浪”。石老人海水浴场凭借出色的自然条件成为冲浪爱好者们最喜欢的浪点。用冲浪人的行话来说，这里的海浪均匀、干净，冲浪的启程和滑行的轨迹很长。

“冲浪只是我的一个兴趣爱好，冲浪教练是兼职，我的主业是开青年旅舍。”大张是青岛后浪冲浪俱乐部的兼职教练，许多人知道他是因为他开了一家冲浪主题的青年旅舍——纳海青年旅舍。青年旅舍位于崂山区，门口的海滩就能冲浪，距离石老人海水浴场也不远，每年夏季，许多来自全国各地的“浪人”都会暂居在这里等浪。

青岛人有一句俗话讲：“能住浮山前，不住浮山后。”浮山是崂山的支脉，呈东南和西北走向，将青岛南北一分为二——市北区、李沧区和城阳区一般是本地居民活动的地方；来青岛旅行的人，通常会住在市南区和崂山区，这两个区域皆依山傍海，市南区的文物古迹多，市民气息浓厚，而崂山区是青岛的另一面，拥有不错的自然风光。

2011年，大张从青岛理工大学毕业，因为专业学的是金融，毕业后在一家公司从事报表分析的工作。一年后大张辞掉工作，开始背包旅行。2013年7月，他回青岛一边考注册会计师，一边打算在青岛的崂山区开一家青年旅舍，因为他这一年住的旅店基本都是青年旅舍。

大张想到曾经有一个朋友住在沙子口，有一次去他家里玩，坐的是沿着海边行驶的304路公交车。天气很好，一片无名海滩突然映入他眼中，阳光洒在海面上，波光粼粼的，这一场景从此便留在了他的心里。他背包旅行回到青岛，就决定要再寻找几年前看到的那片海滩。于是他重新坐上304路公交车，终于又来到那片海滩后，发现就在离海滩最近的公寓楼一楼竟然贴着“此房租赁”的广告。他毫不犹豫地将这所靠海的房子租了下来。2014年4月，纳海青年旅舍便开张了。

2014年冬天，青旅的生意进入淡季，生活也变得平淡无奇，大张发了一条微博：“这个城市就像一个枷锁一样，手机就是我的狗链子，每天都被锁在里面，我不知道我要干嘛……”有个朋友看到了这条微博后问他：“青岛可以冲浪吗？”

青岛可以冲浪吗？带着这个疑问，大张加入了一个青岛冲浪的QQ群，当时这个群里只有30个人，而这30人里，真正冲过浪的就只有两个人。当大张证实青岛可以冲浪后，做的第一件事是买了块冲浪板，板子到的第一天，他把冲浪板倚在房檐旁，一阵海风吹来，冲浪板摔在地上，碎了，于是他又开始学着修理冲浪板——“我的冲浪入门课程就是修补冲浪板。”

因为青岛冬季比较寒冷，那时候大张并不知道冬天也可以冲浪，所以等到来年的夏天，他才把修好的冲浪板拿出来，和群里的一个朋友一起自学冲浪。他们逐渐从小小的QQ群发展成“青岛冲浪公社”，最后变成一家叫“后浪”的冲浪俱乐部，现在是青岛五家冲浪俱乐部之一。

“我原来根本不知道怎么冲浪，也没有人教我，大部分的冲浪知识要靠去外国网站上学习，再慢慢自己摸索。当时上网查怎么冲浪，检索结果几乎都是‘互联网冲浪’的诀窍。因为我们没有水平和技术，不知道怎么抓浪，不知道浪壁是怎么形成的，海浪能量是怎么形成的，不知道潮汐，也不知道什么叫浪间隔……就连脚要放在冲浪板的板尾这件事儿，我也是后来才知道的，为了纠正这个错误动作，花了一整年的时间……”大张感慨道。

2016年冬天，大张和两个朋友一起去了“中国冲浪之都”——海南省万宁市。万宁南部有一片半月形的海湾，被当地人称作“日月湾”，日月湾距离三亚市大约87公里，依山傍水，北有山岭环抱，南濒南海，全年平均气温在24℃左右，四季如春，气候宜人。日月湾地处北纬18°，与澳大利亚黄金海岸在同一纬度上，这里的海浪绵长而有力，每年浪季为10月至次年3月，最大浪高为4米。每年12月，日月湾还会举行万宁国际冲浪赛，世界各地的顶尖冲浪高手都在那里云集。

追根到底，中国第一代冲浪俱乐部也就是从2014年前后在三亚的大东海和万宁的日月湾真正开始的。大张在当地著名的森林客栈里住了一个月，每天和朋友们一起抓浪、冲浪，互相指导，从单纯的热爱慢慢推进到职业。回青岛后，大张一边开青年旅舍，一边在各个俱乐部做自由的兼职教练。冲浪运动的爆发是在疫情之后的2020年冬天，大张再次来到万宁，在他待的12天里，那里陆续开了4家冲浪俱乐部。

我在青岛待了近三个月，一开始就住在大张的纳海青年旅舍里。这是一家出门就能见到海与港口的冲浪旅舍。我抵达时正值日落时分，很快就认识了很多朋友，加入了喝酒的队伍，喝完到沙滩上蹦迪、放烟花，像回到了地中海边的特拉维夫，派对一直开到天明。

中国冲浪圈的北方驿站

冲浪与其他很多运动的差别在于，它是跟自然完全结合的。在青岛，浪的主要能量来源是低气压和台风。夏天的时间段里，海南没有优质的海浪，因此“夏季冲青岛，冬季冲海南”已逐渐成为北方冲浪手的共识。冲浪的人需要不停“跳浪点”练习，否则，如果有一年或半年时间完全不接触类似的水上运动，肌肉就会萎缩。

“这个文化就是这样，大家都是在不停地跳浪点，我今天在海南冲，明天来青岛冲，后天去福州、深圳冲。以前厦门的冲浪课还可以从厦门坐轮渡到金门，再花几百块钱坐螺旋桨飞机去台湾冲浪——中国最好的浪点在台湾，还有另一个地方在三沙，但现在还不是完全开放，否则它很可能成为中国最好的浪点之一。”大张告诉我。

2021年，台风“烟花”临近青岛，这对冲浪爱好者来讲其实算是个“福利”：它的行进轨迹有点飘忽不定，在中国的外海一直转，它的风壁则一直扫着青岛，在接近20天的时间里一直给青岛的海浪带来能量。在此期间，大批冲浪爱好者守着青岛冲浪。

“青岛其实没有大浪。2020年，台风来的时候最大的浪高3.5米，我说的这个情况其实还蛮保守的。今年‘烟花’来了，大家都说青岛的浪高已经达到2.5米了，但是我感觉也就两米左右。”大张说道。

“其实中国不是一个海洋性国家，外面还有第一岛链，海浪不如欧洲、南美的某些国家那样优质，所以可以说，只在国内冲浪，练不出特别敏捷的身手。”有一次在石老人海水浴场，大张发现一个老外冲浪的技术很不错，那不是在国内能练得出来的，一看就是经历过大浪的人，后来他听说，那人早在十几年前就已经在夏威夷冲浪了。

青岛的冲浪俱乐部几乎都位于石老人海水浴场，这里适合进行初级教学，只有高手才可以挑战其他“秘密浪点”。作为俱乐部的冲浪教练，大张的初级课程费用是500元一节课，私教课程是800元一节课。

“学习基础的冲浪知识只需要3节课就够了，但根据每个人的身体素质量身制定课程是比较难的。学冲浪的人很多，坚持到最后的比较少，可能只有5%的人会在第二年继续冲浪，但大部分坚持下来的学员都会有所收获。今年我有一个女学员进阶短板冲浪，国内冲短板的人很少，因为它很难，除了要求更好的核心、更强的爆发力之外，还需要更优质的海浪——其实就等于是更危险。”

中国几乎没有一个地方可以365天冲浪，北方的冲浪手一般夏天在青岛，冬天去海南。为了推广青岛的冬浪，大张花了两年的时间，真正要面对的困难是水温、气候对身体素质的挑战，一般的爱好者很难独立克服。

“我觉得，冲浪精神在两方面比较值得尊敬，一是挑战和开发新的浪点，探索未知，目前，中国北方唯独青岛才有浪点，已经探知的其他浪点也是分布在青岛的周围——冲浪领域里，有一些私密浪点，初学者禁入；第二个方面就是尽可能地开发自己的身体，让自己适应于海洋。‘冬浪’其实就是冲浪的青岛精神，在国外冲冬浪的地方很多，国内就只有青岛。”

往返青岛的冲浪候鸟

生活和工作都在北京的“浪人”老丁是青岛的常客，属于常年往返于北京、青岛两地冲浪的一个特殊群体的成员之一。老丁在冲浪圈里的称号是Slash，这个名字源于他喜欢的“枪炮与玫瑰”乐队吉他手的绰号。在他还没开始冲浪时，他喜欢玩滑板和单板滑雪。因为这两项运动都起源于冲浪，他顺理成章地加入了冲浪手行列。

2014年年底，老丁也是在万宁的日月湾第一次接触到冲浪。那时候，日月湾的旅舍还只有大通铺，淋浴也是露天的。在冲浪的头三年里，老丁基本上只是每年年底去海南冲两周，进步不大，真正的疯狂是自2017年年底去了一趟巴厘岛之后开始的，他在巴厘岛待了三周时间，每天骑着摩托沿西海岸寻找合适的浪点，最终选定一个长期驻点。至今他已经去过9次巴厘岛了。

老丁从事石油行业的信息化工作，由于海外市场拓展的原因，要去全球不同的地方做技术交流展会，尤其是有前往石油国家寻找项目机会。巧的是，产油国一般都靠海，所以他每到一个国家，都会顺道关注当地的冲浪、滑板情况，也会找机会自费去适合的地方冲浪。目前他已经走了将近30个国家，探访过印度尼西亚巴厘岛、美国夏威夷，以及巴西、阿曼、阿尔及利亚、尼日利亚等国的冲浪胜地。

在国内时，他常驻北京，不能经常去海南，因此一直在找更近的冲浪地。他了解到离北京最近的冲浪城市是青岛，高铁通车之后最快只需要3小时就能到达。他第一次来青岛是2018年，从此以后就利用短假期或周末频繁地往返于北京和青岛两地之间，只要一有台风，他就会乘坐周五下午的高铁到青岛，周日再回去。

“青岛的优势在于它的便利性，这个城市非常开放、包容，你可以扛着冲浪板上公交，在非上下班高峰时期，冲浪板甚至还能上地铁。坐地铁去冲浪——全球都找不到几个冲浪城市像这么方便的。另一个吸引人的地方就是啤酒和海鲜，这个大家都很清楚。”

青岛全年都适宜冲浪，但由于老丁玩儿的是短板，浪要足够大，要一米以上的浪才能冲得起来，所以他得时刻关注浪报，有浪的时候才会来。虽然现在的俱乐部越来越多了，但玩短板的朋友大概也只有二十来个，大浪来的时候也都是这些人才会去追，也不会撞车，尤其是在“冲早浪”的时候。

“青岛的冬天有冬浪。从全球范围比较，有很多冬天冲浪的地方水都很冷，比如北欧、南非。所以，如果能在青岛把冬浪冲好，那全球的大部分地区就都能玩，这是很有意思的地方。”

  Tips  冲浪小常识  

在冲浪板上驾驭海浪，最早可以追溯到生活在夏威夷和塔希提岛的古代波利尼西亚人。冲浪运动的普及源自夏威夷人杜克·卡哈纳莫库，他在1912年斯德哥尔摩奥运会和1920年安特卫普奥运会上为美国赢得了三枚游泳金牌。卡哈纳莫库被认为是“现代冲浪之父”，在1912年奥运会领奖台上接受奖牌时，他表达了希望看到冲浪运动成为奥运会项目的梦想，这也为冲浪运动未来入选奥运埋下了种子。 

作为一项运动的冲浪，大致根据冲浪板的大小和类型划分类别。长板大约9英尺（2.7米）长，比1970年左右首次出现的短板浮力更大。短板大约6英尺（1.8米）长。短板有一个尖端，可以帮助转弯，操纵起来更快，并且有助于运动员施展更复杂的技巧。2020东京奥运会上的冲浪项目使用的就是短板。

青岛与朋克

我从历史文化气息浓厚的市南区来到市北区的DMC酒吧——这不仅是青岛一处知名的现场音乐酒吧，也逐渐成了青岛朋克文化的“根据地”。过失、亚细亚报童、Dummy Toys等朋克乐队在此融洽相处，简直如同。而客人们也都相互熟悉，外地的摇滚乐队则像走马灯一样频繁登场。我访问了过失乐队的主唱李洋，跟他聊了聊朋克摇滚音乐与青岛这座城市的缘分。

回到青岛的“过失”

DMC酒吧的名字直译过来是“邋遢的怪物”，有本地人称它是“青岛最佳酒吧”，当然，也有对它完全不知道的当地人。酒单上有一些普通的鸡尾酒、啤酒，以及几款青岛特有的精酿，表面上并没有什么与众不同之处。满墙的演出海报、黑色的金属装饰和随意摆置的灯管、涂鸦结合品，才展现出一家老派音乐酒吧的复古味道。

2017年左右，唱着Beijing is not home的过失乐队从北京回到了青岛，同时也带回了始于2014年的DMC酒吧。

朋克摇滚（Punk Rock）诞生于20世纪70年代中期的欧美，它的风格是以时间短、快节奏、极简的乐器编制、创造出一段段“洗脑”的旋律，无论从歌词内容还是从装扮上，朋克都代表着反传统、攻击性、年轻叛逆等特征。过失乐队诞生的城市——青岛，是一个海洋性的城市，流动性强、充满活力，对外来文化的接受度较高，这里的艺术家们也更容易将目光延展到大洋彼岸。

过失乐队的主唱与创作人李洋就出生和成长于这座城市。21世纪初，摇滚乐在国内还没有怎么兴起的时候，青岛只有个小众网络论坛叫作“半空斯基”，这是一个青岛本地摇滚交流平台，李洋借助它认识了一些朋友，在与他们长期交流、互相影响的过程中，有了后来青岛的朋克音乐和DMC酒吧。

李洋高中毕业后去了北京，因为那时候他感兴趣的演出和乐队都在北京。2003年过失乐队就已经成立了，李洋从青岛叫来了朋友张宁，让他担任乐队的第一位吉他手。2005年乐队录制了首张DIY唱片Never say die，开启了巡游之路。2008年，乐队发行了第一张正式专辑《社会弃儿》。

2011年，过失乐队受邀参加美国Vans Warped Tour音乐节巡演，随后的10年里，他们多次在欧美巡演——“海外的演出场地不局限，除了livehouse和音乐节，我们在地下车库、后院、唱片店、书店、文身店、大桥、啤酒厂、青年中心都办过演出。”作为一支受到国外摇滚文化影响的中国乐队，“过失”是少有的具有反向输出能力的摇滚乐队。

我第一次见到李洋是在“破格夏令营”上，这是一个为期三天的朋克音乐节，我看完了整场过失乐队与亚细亚报童乐队的演出，无论从乐队表现还是乐迷氛围来说，效果都是国内罕有的。演出结束后的派对就在DMC酒吧举办，那一晚的气氛也称得上“无可替代”，从全国各地过来的不同肤色、穿扮的人将整条商业街都填满了。后来，我在青岛的许多个周末都泡在DMC里，无论人多人少，李洋总是像一座神堂塑像一样，坐在吧台的侧方，凝视着来来往往的“众生”。

我与李洋的第一次访谈约在了强麦啤酒屋。那天他刚从青岛的外岛灵山岛游玩回来，他告诉我，上岛之后自己就同岛上的朋友喝酒，又住了一晚，睡醒之后顺便看了一下岛。说起对灵山岛的印象，他觉得从高处俯瞰海的感觉还挺不一样的，因为平时很少会有这种视角。

“我跟青岛这个城市的接触，大多是与外地朋友一起去啤酒屋之类的事儿，我自己几乎不会买海鲜吃，啤酒屋也很少去。我喜欢晚上或者冬天没人的时候去海边，虽然夏天海里更好玩，但我不爱去，人太多了。”李洋说道。

“青岛挺适合散步的，因为它的路不是特别直，你不容易搞清楚方向。我在青岛散步时会走很长时间，两三个小时。有段时间我晚上就一直出来走路，看这个城市夜晚的样子，到超市买瓶啤酒，喝完以后再走到下个超市。我觉得，晚上人少一点的时候看它会更清楚，不带有很多的偏见。”

的确，青岛的街道不是直来直去的，而是依地形而建，往往显得蜿蜒曲折，上下起伏，每处高地都建有景观性建筑，富有变化和高低错落的层次感，这是19世纪末德国殖民者城市规划的产物。德国人最初规划青岛的道路时，除了依山势而建，还采用了辐射式的规划方案，所以老城区前海一带很少有十字路口，某个坡顶三角地带通常是五六条路的交汇点。

当我问起李洋的音乐与青岛的关联时，李洋说他最早是通过摇滚杂志与本地的网络论坛了解到朋克的，而真正开始做朋克音乐还是在到了北京之后。早年在青岛看摇滚演出的圈子不大，李洋通过现场演出和“半空斯基”论坛结识了一些同道。

“我们其实更多关注音乐，再加上青岛人爱喝酒，两者在一起挺登对的。摇滚乐是一种让人打开的方式，啤酒也能让人打开，这样就会更容易交朋友吧，没那么拘束。”

过失乐队首张正式专辑《社会弃儿》中有一首歌叫作Beijing is not home（北京不是我的家），李洋写这首歌的初衷是因为乐队贝斯手的离开，年轻的他对这种分离还挺敏感，当时觉得大家应该永远在一起，但现在的他对分离已经习惯了。

“离开北京是因为觉得北京没什么可待的了，毕竟我也没混什么圈子。当时住在宋庄，能看见河北，以为这跟在青岛差不太多。但其实是我错了，两者完全不一样，在外边飘着，永远会有孤独感，那种孤独感会让你往前走，让你思考，但是在青岛太安逸了。”

青岛朋克音乐的现场氛围、乐迷真正成气候，还是在李洋、过失乐队与DMC酒吧回归青岛以后。李洋有着摇滚明星式的魅力，在青岛的音乐圈里，他像灵魂人物一般，慢慢培育出一种青岛特有的朋克环境，他也鼓励新生乐队创作，包括给本地的年轻乐队提供演出的舞台。“李洋的性格就跟他的星座一样，是一个领导者，没有他我可能又在家躺平了……”亚细亚报童乐队的主唱池桑这么说。

李洋认为，在中国，朋克音乐氛围比较好的地方一般都是大城市。首先得具备几个条件：一是国内外文化人士的聚集，像早期的北京一样，人员流动带来了国外乐队的录像带、CD、VCD、DVD——“有了第一手的文化材料，你就能最早写出来比别人更前卫的歌曲。”二是交通枢纽，港口会把地球另一端的东西传输过来。

“青岛的历史不长，这里最让人骄傲的东西是啤酒和电器。相对于济南来说，青岛更容易接受新鲜事物，因为没有那么多包袱，它就能往前迈得快一点。”

东亚良港的“报童”

“青岛的一个优势是流动性强，不管是人还是文化。我现在做的亚细亚报童乐队，其实与此有关。”李洋说道。

2003年，过失乐队组队以后第一次受邀回到青岛演出，邀请方是外国人Alex举办的沙滩音乐节。在音乐节上，李洋认识了光头朋克范儿的日本人山田，他俩和朋友池桑在青岛的台东吃饭。席间，山田向大家介绍了不少日本朋克乐队的作品，其中就有后来对亚细亚报童产生关键影响的蓝心乐队（The Blue Hearts）。

池桑那时候喜欢Blink-182乐队那种比较欢快、青春一些的音乐，李洋则喜欢偏沉重一些的音乐，两人的差异导致后来分化成了两支风格迥异的乐队。而亚细亚报童乐队的歌也是由李洋来创作完成的，他将自己在过失乐队中无法表达的一些情感写了进去，池桑特别喜欢这些歌。

亚细亚报童的第一次排练是在2010年到2011年之间，当时只是翻唱了几首蓝心乐队的歌，那阵子池桑每次去通州找李洋，都会一边喝酒，一边看这些乐队的现场视频，酒过三巡必唱Linda Linda——“那种音乐我也喜欢，也会有打动自己的地方，因为它的少年感比较强，比较能打到你的心里……像蓝心这种风格的日本朋克也挺硬的，而且不是音乐上的硬，他们在舞台上表现出的自己那种小人物的状态，其实是东方人的一种硬。”

亚细亚报童的第一次正式演出是2012年，过失乐队回到青岛演出时，李洋和池桑找到鼓手力风，临时凑了一个全新的嘉宾乐队，大家戴着面具上台。当时亚细亚报童的主唱还是李洋本人，池桑则负责弹贝斯。乐队名字报的是“The Jacket”，这是他俩早年在青岛组乐队时用过的名字。

“演出的效果不错，后来我们说正经玩了，乐队名字又变成了‘喝酒突击队’，因为当时我们这几个人都是酒友，喝酒为主，玩乐队为辅。我主要是在过失乐队，大家也有别的生活。因为玩得还挺开心的，大家才说要不要换一个不那么‘玩票’的名字啊？主题也就不那么单一了。”

乐队名字里的“亚细亚”来自罗大佑的名作《亚细亚的孤儿》。之所以叫“报童”，则是因为听起来挺舒服的。报童这种早已消失的职业曾承担传递信息的角色，这大概符合乐手们的口味。当“喝酒突击队”的成员们喝到凌晨三点的时候，乐队的正式名字“亚细亚报童”便诞生了。

“亚细亚报童乐队只有一首关于青岛的歌。当时从北京回来，觉得青岛这个城市太安逸了，没有太多纯粹的摇滚乐，歌里表达的就是这个意思。即便环境和氛围有不如意的地方，我们依然会站在这里，去解决，去改变。”

  Tips  朋克乐关键字  

蓝心乐队

蓝心乐队（The Blue Hearts）是一支日本朋克摇滚乐团，1985年成立，1987年以单曲Linda Linda正式出道，1995年解散。虽然乐队已经解散多年，但近年来的日本广告、连续剧和电影里仍然常常使用他们的歌曲。

Vans Warped Tour音乐节

每年夏季在美国、加拿大举办，最初是一个专注另类摇滚乐的小众巡回音乐节，后来随着规模扩展，演出阵容越来越多样化，成为较具综合性的摇滚音乐节。音乐节多举办在停车场或其他非舞台的场地，2019年宣布停办。

过失乐队

2003年成立，中国朋克音乐的代表乐队之一，发表过《社会弃儿》《走出迷雾》，以及Never say die等唱片和专辑，并曾在世界多地演出。

池桑那时候喜欢Blink-182乐队那种比较欢快、青春一些的音乐，李洋则喜欢偏沉重一些的音乐，两人的差异导致后来分化成了两支风格迥异的乐队。而亚细亚报童乐队的歌也是由李洋来创作完成的，他将自己在过失乐队中无法表达的一些情感写了进去，池桑特别喜欢这些歌。

亚细亚报童的第一次排练是在2010年到2011年之间，当时只是翻唱了几首蓝心乐队的歌，那阵子池桑每次去通州找李洋，都会一边喝酒，一边看这些乐队的现场视频，酒过三巡必唱Linda Linda——“那种音乐我也喜欢，也会有打动自己的地方，因为它的少年感比较强，比较能打到你的心里……像蓝心这种风格的日本朋克也挺硬的，而且不是音乐上的硬，他们在舞台上表现出的自己那种小人物的状态，其实是东方人的一种硬。”

亚细亚报童的第一次正式演出是2012年，过失乐队回到青岛演出时，李洋和池桑找到鼓手力风，临时凑了一个全新的嘉宾乐队，大家戴着面具上台。当时亚细亚报童的主唱还是李洋本人，池桑则负责弹贝斯。乐队名字报的是“The Jacket”，这是他俩早年在青岛组乐队时用过的名字。

“演出的效果不错，后来我们说正经玩了，乐队名字又变成了‘喝酒突击队’，因为当时我们这几个人都是酒友，喝酒为主，玩乐队为辅。我主要是在过失乐队，大家也有别的生活。因为玩得还挺开心的，大家才说要不要换一个不那么‘玩票’的名字啊？主题也就不那么单一了。”

乐队名字里的“亚细亚”来自罗大佑的名作《亚细亚的孤儿》。之所以叫“报童”，则是因为听起来挺舒服的。报童这种早已消失的职业曾承担传递信息的角色，这大概符合乐手们的口味。当“喝酒突击队”的成员们喝到凌晨三点的时候，乐队的正式名字“亚细亚报童”便诞生了。

“亚细亚报童乐队只有一首关于青岛的歌。当时从北京回来，觉得青岛这个城市太安逸了，没有太多纯粹的摇滚乐，歌里表达的就是这个意思。即便环境和氛围有不如意的地方，我们依然会站在这里，去解决，去改变。”

  Tips  青岛时尚玩乐指南  

So.Downtown

青岛一家资深的现场音乐livehouse，乐队巡游的首选地，每周有演出，场地较大。前身是Downtown Bar，拥有十年的历史。

老杰克酒吧

老杰克是个老派的传统酒吧，代表着青岛夜生活的历史，有自己的调酒师，鸡尾酒价位适中，也代卖强麦的精酿。

DMC酒吧

2014年始创于北京，现在是青岛朋克文化的根据地。

强麦啤酒屋

强麦啤酒屋诞生于2011年，最初的店开在大学路上，现在的强麦啤酒屋距离文艺的大学路不远，门前是一条马牙石路——黄县路，房子是从护坡堤里挖出来的，位于半地下。酿酒师江河出生在美国的加利福尼亚州，是青岛第一批做精酿啤酒的人。

SOUP

开在So.Downtown对面的一家地下俱乐部，以电子音乐为主，常有全国各地的DJ巡回演出，是一个纯粹的听音乐跳舞的地方。

纳海青年旅舍

纳海是一个背包客和冲浪手开的青年旅舍，这里不仅是青岛离海最近的低价旅舍，门前的海滩涨潮可以游泳，退潮可以赶海，同时也提供冲浪俱乐部推荐、装备租赁、冲浪教学等服务。