雪季翘尾的北疆春天

有人说，2022年是“滑雪热初年”。早春三月，依然银装素裹的北疆大地涌入了大批滑雪爱好者。他们曾经的去处河北崇礼因承办冬残奥会而完全封闭，吉林的不少雪场也因为新一轮疫情早早关停，于是降雪量巨大的北疆，尤其是阿勒泰地区的可可托海成了雪友们的“最后庇护所”。中国年轻人把对冰雪的热爱淋漓尽致地抛洒在这里，作为他们中的一员，我一边参与、一边记录着这奇特的运动景观：在雪季“翘尾”的盛况背后，我见证的或许更是冰雪旅游业态的一个新起点。

乌鲁木齐丝绸之路天山脚下雪原辽阔

3月中，因为在接待能力极其有限的可可托海镇订不到房，很多持“2022全国七山通滑卡”的雪友回到了丝绸之路雪场，欣喜地发现乌鲁木齐又下大雪了。“这可又给丝绸之路‘续命’了！”新手王思祺也赞美道。他生活和工作在兵团城市石河子，期待着尽快再到不远处的自治区首府出差培训，顺便抓住雪季漫长的尾巴。

又一次，我在艾文大道达成了“全身滑雪”的尴尬成就。在这条传说中“全国难度最高”的雪道上，我从最陡部分开始的坡腰处摔倒，根本停不下来地滑溜到最底部——去年我就出过一回这种事，当时是被雪道上方一颗年轻的“鱼雷”送下了山。而这次，四面八方毫无人影，也就再找不到技术之外的其他借口。不能说没有一点紧张，但既然是躺平下溜，倒也不太担心出现伤残：至少这一趟，雪道的尽头还不是骨科。

艾文大道是乌鲁木齐南郊丝绸之路国际滑雪场最为著名的雪道。它立于雪场大厅跟前，让新手胆寒，却让老炮儿们向往。“艾文大道最陡的地方不止36°，肯定全国第一，只是怕吓到人，我们没那么标”，雪场的翟经理这么告诉我，而当时我们已经来到了装扮成西域小镇的丝路美食街，正忙着用抓饭和烤串恢复体力。

其实，半山腰挨着艾文大道的“非常道”，山顶阴坡面没被机器压过留着厚实深雪的“玄奘大道”，难度都不亚于，甚至高于艾文大道。那么像我这样偶尔翻船的老手，为什么感觉不到特别的恐惧？翟经理认为，这得益于软硬件的双保险：“硬件方面，雪道两侧的安全网从意大利进口，能够承重两吨，日夜造雪和无死角的压雪，保证道上有足够的雪和平整度。软件方面，每条索道都安排有两个救护员，轮班盯着，每隔5到10分钟下滑一次，查看情况。在丝绸之路雪场，95%的事故反而发生在初中级雪道，很多人没基础知识也不请教练，滑了一两次感觉良好了，就试着去突破，倒地时第一反应就是拿手掌触地，经常扭伤甚至骨折。为避免这种情况，我们在初中级区安排了免费教学，教新手如何刹车、如何安全摔倒。”

除自驾或参加一日游滑雪团，要从乌鲁木齐市内到达南郊的丝绸之路国际滑雪场，大多时候只能搭乘郊线车先到山下的水西沟镇，再转乘公交。我和一位等车的中年单板客幸运地搭上了一辆面包车。车里的两个新疆大学在读学生给我们递上一份调查问卷：“我们为做毕业论文包了这车，抓住雪友就让大家填表。我们自己却还不会滑雪呢。”正好，我也想多了解雪场的业态，就反客为主地采访了这两位调查者。他们告诉我，绝大多数雪客都会当日往返，不会住在雪场酒店，比如我身边的这位乌鲁木齐单板客，就经常自己搭班车来回；而现阶段雪友们对丝绸之路雪场的抱怨主要在于，雪道要么简单得无聊，要么陡峭得吓人。

我把这些情况反馈给雪场。在大厅外，翟经理指向东边：“我们正建新的滑雪大厅、酒店和别墅公寓。原来的配套设施肯定不够用了，酒店加起来全部也就150间房，这个雪季最多一天来了8000人，我们这里住不下，当然就只能返回市区，山脚下的水西沟村也因此建起了很多民宿。疫情暴发以来，很多常年到国外滑雪的爱好者出不去了，这些人基本不差钱，只想要更好的度假体验。阿勒泰地区——尤其是可可托海——虽然天然降雪量比我们有优势，但很多配套暂时还达不到标准，甚至得排长队等大巴上山。相较之下，消费力更强的家庭出行客人肯定会选择在我们这儿。”至于雪道的多样性和乐趣性，也随着每年一条索道的建立而逐渐丰富了起来，阴坡面漫长且穿过多种地形的“欢乐谷”成了雪友进阶的最好去处。“2016年第十三届全国冬运会后，为了满足越来越火热的大众滑雪需要，我们在原先仅有的吊椅式缆车基础上，做出了西北第一条厢式缆车滑雪索道。如今一共7条索道，覆盖了120万平方米的可滑雪面积。”

阿勒泰音乐与雪的平行时空

跟我一道挤上吊椅式缆车的5个当地小孩用标准的普通话聊着天。新增的6缆吊厢，经过阿勒泰市将军山雪场最陡峭的佛光道。一位也是本地人的大叔对我们这些外来者感慨：“以前哪有索道，我们可都是爬山上来滑下去。后来有了缆车，有段时间我们只要买40元的票。现在，阿勒泰地区居民在三大雪场的平时日场还能享受半价。”

即便将军山带雪具的全天票已经“暴涨”至周中220元、周末280元，但对外地滑雪者来说，这依然是全国最高性价比的大型高山雪场。雪场紧邻市区——距城市南北主干道的解放路步行也就半小时，雪友们调侃：“20分钟就能在市医院骨科挂上号。”亲民的价格和便利的交通带火了这里的滑雪经济。一到周末，持季卡旅居租房的外地候鸟、享有巨大折扣的本地学生和附近放假的上班族一齐上山，狭小的服务大厅彻底不够用了，排上一小时队，才能换上雪票。

为了舒适和安全体验，这里的雪板租赁处不像国内其他雪场那样，报雪靴尺码给对应雪板，而是学习道多人少的欧美国家，一双双认真比对调试，这么一来，半小时又过去了。效率和服务质量之间的矛盾，让原本就拥挤的周末变得更加繁忙。而滑雪者多了，事故自然也更多了。与运动伤害主要发生在初中级道的丝绸之路不同，将军山的事故大多发生在中高级道，有些是来不及降速的碰撞，有些则是滑行过程中出现意外导致的扭伤骨折。一群好友结伴而来，经验和水平原本各不相同，却容易滋生从众心理，“小白”都会斗胆尝试高级道。这不，在由山顶的一个小缺口下来的道外野雪区，我遇到并帮助了好几个要么人板分离、要么深陷雪堆的新手。

从雪场下山的接驳车上，我撞见了3个月前在崇礼认识的老卢——一位在中国各大雪场努力推广滑板滑雪的潮流玩家。他穿着普通靴子，踩上两片隔空相对的板子，卡刃连带180°转体，把雪道变成了自家门口的街道。不少人问他：“这东西难不难？”在平缓坡面上，老卢经常能给好奇者来上十多分钟的免费教学课。感觉差不多上手了，问题变成“在哪可以买到”之后，推广的目的就接近了。这种上层是城市滑板、下层是雪地单板的玩意儿，实在轻巧，老卢和伙伴们背着它乘车，回到城市南郊一套三房两厅公寓里：“雪季初，2000元租下的，现在月租肯定不是这个价了。”

回想上一雪季，我曾到将军山路口一个老旧小区的平房里吃火锅，那是好友欢欢租下的：“两室一厅，1000元，自己再做二房东，把多出的那间以1200元租出去。”而当时我租住的地方，则是老旧小区里的高层住宅楼。一位雪友——决心定居阿勒泰并经营一切滑雪相关生意的四川小伙林百能，在2019年初冬以不到每平方米4000元的价格买下了那套房子。虽然全国房地产市场整体低迷，但在阿勒泰，冬奥会过后的3月，这样的二手房均价已经涨到每平方米5166元，而滑雪旺季的一二月份，电梯楼的三房两厅，月租差不多四五千元了。

雪友数量猛增了，消费需求旺盛了，却并没有给开哈萨克音乐餐吧的当地人巴拉番带去更多的生意。上个雪季我到阿勒泰的第一晚，意外走入这家名为“六月人”的餐吧，认识了老板巴拉番，并更意外地在舞台上重逢了10多年前在深圳认识的哈萨克族著名冬不拉演奏家叶尔波利。这家店里每晚都有民族乐器编制的四人乐队弹唱哈萨克歌谣，非常热闹。虽然餐吧的位置在市里全力打造的五百里风情街，但对于外地雪友来说，它却仿佛处于另一个“平行时空”里。我对民族音乐抱有极大兴趣，在抵达阿勒泰前曾在雪友群里打听，并向当地文旅部门询问，但居然没人知道有这样的地方。一年之后的今天，巴拉番一边开车带我转悠整座城市一边回顾：“六月人刚巧是在疫情暴发前开的。当地音乐人都很帮忙，来支持我。我也曾希望能沾点滑雪热的光，以为通过抖音传播能有10%的雪友到店里，结果，可能千分之一都没有。”夜空中，望着将军山像被手术灯照射着一样的雪亮的夜场，我和巴拉番都在纳闷：莫非疯狂“刷道”的雪友们根本对文艺生活没兴趣？又或者，只在滑雪还没从极限运动过渡到生活方式的现阶段是如此？总之，音乐生意没能“破圈”，加之疫情影响和家人生病，一年过后，巴拉番不得不把“六月人”——这家全疆唯一每晚都有民族音乐弹唱的餐吧——忍痛转手。

如今的五百里风情街还有几家类似音乐茶座的酒吧，每晚给酒客翻唱内地流行歌，偶尔来上一两首当地民歌。因为一个突如其来的拍摄项目，巴拉番向我介绍了22岁的冬不拉乐手赛肯。这位就读于中央民族大学音乐表演民族英才班的年轻人还没开学，漫长的寒假里也到酒吧打工。“驻唱和调音，六七小时150块钱，没办法，攒经验吧。”小伙懂事地说道，“闹心的是，将军山下来的雪友时不时会来这儿点上一首《可可托海的牧羊人》。”

提到这首前年响彻全国大江南北的“爆款”歌曲，我接触的阿勒泰地区居民都很反感。“这歌代表了哪儿？沾可可托海的光还差不多。”我从富蕴县请来的摄影师梁盼盼作为歌中讲述的当地人，最有发言权。虽说大众口味永远与专业审美有相当大的距离，但幸好这首歌也迅速过时了。对于而今流行的《漠河舞厅》，大家倒都一致喜欢。“好故事，就该以这样艺术的方式去表达。”没能再经营音乐生意的巴拉番总结道。

虽说不一定具有代表性，但我结识的好几位阿勒泰哈萨克族音乐人都不滑雪。通过他们的微信头像和朋友圈照片，我发现这几个年龄相差十来岁的音乐人全是阿根廷足球队的球迷。“从巴蒂到梅西，我们这边踢球的男孩子确实都很受影响。”几年前曾因综艺节目走红的流行音乐人阿来告诉我。而作为主力中后卫的巴拉番，更是踢完一场地区联赛，顺次接上我、摄影师和冬不拉男孩赛肯，前往城市北郊的诺改特村拍摄。

巴拉番爱穿美国西部牛仔服，家里兄弟三个都在牧场长大。他最喜欢的电影是1992年罗伯特·雷德福导演、布拉德·皮特主演的《大河之恋》：“也和电影里一样，以前夏天我会和父亲去飞钓。沿着额尔齐斯河那些支流走深一点，比他们的蒙大拿还美，你夏天一定来，带你去钓鱼。”显然，对于当地人，阿勒泰的颜值和玩法，远不止是冬天和滑雪。

布尔津禾木村粉雪天花板下

现如今，阿勒泰地区有了三座大型高山雪场，分别是阿勒泰市的将军山、富蕴县的可可托海和布尔津县禾木村的吉克普林。2021年10月，吉克普林两条索道投入使用，一举改变了先前只能通过雪地摩托或雪猫上升的“奢滑”面貌，也让禾木滑雪的对外营销口号从“中国粉雪制造商”进一步变为“中国粉雪天花板”。

雪场间的免费接驳巴士，经过冲乎尔山前盆地，进入壮美的阿尔泰山之后，一些乘客拉开窗帘，掏出手机，对着窗外反光刺眼的连绵大白坡拍个不停：“这也太美了，到处都可以滑吧。”一个小伙儿凡尔赛式地答道：“等你也像我这样滑了10年，也就见怪不怪了。”14年雪龄的我显然胜出，并和这个在美国犹他州读书长大的年轻人攀谈起来。不得不承认，玩遍落基山的他确有炫耀的资本，而我俩也一致认为禾木和喀纳斯更加俊秀雄奇。

一年前我曾参加过喀纳斯-禾木的两天一夜游。一位曾在疫情前三番五次去日本看雪的深圳姑娘当时就赞美：“禾木村这些白雪覆盖的小木屋比北海道漂亮太多了，而且总是大晴天。”一年过后，她干脆到村里来短租——不一定去滑雪，看着正西面那座孤独的美丽峰就挺好。

美丽有价，置身夺目的天花板下，除了长达六七小时的接驳巴士是免费外，其他的一切都不便宜。原本，禾木村的房价只能在金秋国庆假期才能卖到近千元。有了雪场相关生意，以往人迹罕至的冰天雪地，今冬也火爆了起来。不过高昂的酒店、民宿和餐饮价格并不意味着经营者就能大赚一笔。

原籍江西萍乡的小伙子钟志伟，2017年春节就孤身一人来到了禾木：“2016年我才大学毕业，在福建武夷山的别墅酒店和茶馆工作了一年。到新疆时，更像流浪状态的穷学生。只是过年不想回家，甚至想找个最偏远、最没年味的地方。”远方的巨大吸引力让钟志伟到处找熟识的朋友借钱，好不容易凑了十来万元承租了一家客栈。坚持下来后，他认识了其他四位有着客栈运营经验的“内地疆漂”，合资合力弄出四座精品范儿的“有院民宿”。其中在禾木村的两家，房价都挺高，滑雪旺季时最便宜也要900元，最贵能到2400元。可即便如此，在疫情时代搞民宿还是有着资金压力。钟志伟坦言，目前肯定是亏着的。布尔津县城里，一家自信全疆最好吃米粉的店主告诉我，疫情以来在县城做买卖都只能算给房东打工，更不敢奢望到贵得多的禾木租房开店。

在网上持续走红的禾木村是图瓦人的原始聚落，即便再发展民宿，也满足不了剧增的游客和雪友需求。供不应求情势下，公路入口的服务区，短短几年间，出现了不下20处的客栈和山庄。我拿出全部本领谈判，才算以协议价住进已经运营了13年的禾木山庄，在餐厅里，意外重逢这个冬天才从可可托海调过来的薛经理。上一个雪季，我曾在可可托海那边由旧厂区宿舍改造的精品酒店“芳华·故事里”住过。“因为禾木有了雪场索道，我就被调过来，忙死了，从雪季开始的10月16日算起，到今天（3月8日），餐厅接待了1.2万多人，比上一冬天翻了3倍。”在忙碌的早餐期间，薛经理抽空给我介绍着。这片地块是注重打造景观的花园式山庄，也早已成了禾木标志性建筑，一栋木建筑只有三四间房。“我们全部四个客房片区加起来，也就127间房，上季接待了1000多人，到今天已经4000多人了。”

即便禾木的春雪量远超全国其他地方，但2022年春节后却很少下雪。各家经营者已经着手关停部分客房区，整修升级。开通两条索道还不到5个月的吉克普林雪场也宣布3月10日提前歇业，进一步扩大工程规模。原先的两条索道，只能通达1850米飞云台，新增4条索道后，将在下一个雪季直抵诱人的2800米云霄峰。原本只能通过雪地摩托运送发烧友的野雪区域，云霄峰凹槽旁海拔更高50米的阿西麦里峰，则继续留给掌握顶级技术的登山滑雪高手。这样一来，整体1466米的海拔落差，将使后起的吉克普林超越已有3年历史的可可托海（1200米落差），成为全国海拔落差最大的雪场。这真可谓是“一代新红换旧红”。

而在我抵达禾木的那天夜里，大雪却又铺天盖地袭来了。雪场歇业前，我仅有一天的机会体验“粉雪天花板”。幸好，从山庄到雪场仅有10多分钟车程，且不经过可能被暴雪阻塞的盘山路。头晚，我在房间里书架上，看到一本由本地作家康剑撰写的《喀纳斯湖——一位山野守望者的自然笔记》，里面讲他们在6月敖包节的时候从禾木村前往吉克普林草原起码要半小时。到了雪场入口处，只看到哈萨克毡房而还不存在雪具大厅，不难预见，眼前山脚下深雪覆盖的这一大片坝子，几个月后一定会是青草遍布的夏季牧场。康剑的书里还提及，到了原先传统的夏秋旅游旺季，通达禾木村公路的两边有很多卖蜂蜜的人家，硬纸壳子招牌上会写着“禾木黑蜂蜂蜜”。黑蜂全称应该是高加索黑蜂，而禾木以前是没人养蜂的。20世纪初的俄国十月革命后，一些旧俄贵族逃到禾木，“带来了种大麦的技术，在禾木巴斯和吉克普林，现在还留有大片被耕种过的土地的痕迹。”

虽然喀纳斯机场边的路牌写着“俄罗斯村”，但在如今禾木所在的布尔津县，已经很难看到俄罗斯族的身影。此刻，我面对着白雪茫茫的大山不由暗忖：那些暂居深山、耕种麦田、养蜂采蜜的俄国移民，当年是怎样度过长达大半年的冬日的？

没再多想，我乘缆车上到飞云台，稍稍适应了一下从前有些害怕的深厚绵软粉雪后，也在宽阔漫长的道内顺利地滑了起来。中途碰到一位自带双板旅行的广州姐姐，我们相约一起刷道。她告诉我，自己早前在北京开始滑雪，在美国进阶，脚下和头上的一切装备都是自购，这与14年雪龄却只有手套和雪镜、其他一概租用的我截然不同。迅速熟络起来之后，有点过度反消费主义的我还讥讽她“差生文具多”。没想到姐姐大胆一步，领着我进到隔离网大肆敞开的道外野雪区。我从来是只要突破了舒适区就更放得开手脚之人，经过了“战战兢兢、如履薄冰”的一小段时间后，就开始往U槽状的坡头、娇俏的松林和不见人踪的沟渠穿梭去了。

天空放晴后，视野开阔，我渐渐发现，吉克普林的雪道拦网有很多处敞开的口子，似乎是鼓励雪友探索更多的野趣。或许这一片广袤的1850米以下区域不存在雪崩风险吧。而且毕竟是大雪过后，来不及压实的道内和道外又能有多少差别呢？

胆子肥起来后，变成了我带广州姐姐闯入更多的无人区。其中一次，我们不幸偏离方向，滑到了山下草原村路的另一端，不得不踩着雪板在平地上气喘吁吁地来了一趟2公里的越野滑雪。广州姐姐买的是4小时雪卡，差不多已到时间，就此收板走人。缓过劲儿来的我，以为自己满血复活，竟又去探索更多区域。殊不知，道外野雪之危险，其实就包括“过了疲惫点而不自知”这一项。终于，在距离归还雪具的毡房咫尺之遥的一个雪谷里，我摔倒并扭伤了膝盖，费力爬起再踩上雪板，每转一个弯都止不住地再摔。以往只要十来秒就能通过的滑距，我在不停“摔倒、爬起”间，竟拖至漫长的一小时。好不容易到达毡房，三个围观牧民感慨：“兄弟，你真坚强！我们是一直看你这么摔下来的。”

因为地处偏远，禾木雪道的尽头还不是骨科。下到山庄，我只能在附近的社区医务站买了云南白药。那晚，刚在微信里认识的哈萨克族著名音乐人阿来恰好到禾木拍摄视频。工作完成后，阿来到山庄酒吧找我小酌一杯，讲述自己从一个“北漂”长发摇滚青年，被现实逼成了流行音乐制作人的经历。没过一会儿 ，他被酒馆老板认了出来：“你不会就是《我是歌手》节目里迪玛希的音乐合伙人阿来吧？赶路下山前，怎么都得给我们唱一首吧？”阿来非常大方，抄起吉他，调好麦克风，先说了一段念白：“有一年冬天，我身在阿姆斯特丹，满大街的雨滴和金黄落叶，让我想起家乡阿勒泰的秋天。”接着，治愈的歌声响起：“就在那个阿勒泰的秋天，有风，有落叶，还有你在身边。”

我对布尔津县城的俄式建筑感兴趣，所以回阿勒泰将军山的免费接驳车将我搁在了县城。色彩斑斓的别墅区附近就有一家中医院。我走了进去，躺上病床，在边疆八九点钟的落日中，迎来了痛苦的热敷和放血理疗。雪道的尽头，终于是骨科。

富蕴可托可海滑雪者的福地与窘境

3月中旬，禾木吉克普林暂时歇业了，阿勒泰将军山和乌鲁木齐丝绸之路也快在春光中迎来雪季尾声了，大批滑雪爱好者“逐水草而居”，挤到了旅游接待能力极其有限的富蕴县可可托海镇。

镇子餐馆里吃着拌面和肉串的，接驳大巴上聊着技术难点的，雪场缆车前黑压压拼挤的，都是外来的滑雪发烧友，这不免让人纳闷：怎么会有这么多不上班不上学的年轻人呢？即便一个个都是自由职业者，滑雪可是高消费运动，他们在做什么工作？收入够养活兴趣吗？如果真能，那让一线城市996的打工人怎么想、怎么活？可我，不也是这其中的一员吗？

事实上，作为多年无业游民，我清楚自己并无力消费可可托海的滑雪生活。带雪具的周末全天票，亲民的将军山是280元，而这些钱在可可托海只能在平日滑4小时。至于住宿，则都不是价格高低问题——这一波“滑雪大潮”之下，当地基本没有空余客房了。幸好广州雪友艾文说了句“来家里住，住多久都行”的客气话，我就把客气当福气，提着行李大方住了进去。还心安理得地告诉自己：“广东人务实，不会来假客气那一套。”

家里，指的是艾文在雪季之初以4000元月租拿下的一套三室两厅居民小区公寓。“现在4500也找不到了。”楼下小商店的本地伙计说。2018年冬天的一趟北海道旅行，才让艾文第一次接触并爱上了滑雪。回到广州，赶上民众疯狂消费融创雪世界的风口，他干脆辞去程序员工作，做起票务分销。“弄了一年，营业额就都有好几百万，年终5%的返点，拿到十多二十万，加上运作起俱乐部，有了一些收益，这事情比上班好多了，还那么自由。”

这几年，不少珠三角雪友一年四季在室内滑雪，而这种练习过程中不能欣赏风景，只有一门心思打磨技术，因此他们对大山真雪的热情以滑雪技术都远超北方人。加上强大的经济实力和消费愿望，艾文他们把这个越冬的地方变成了“广东省广深市可可托海区”。与艾文合住公寓的另外两个伙伴分别来自香港和深圳，他们在镇上非常忙碌，随时接听电话，帮着艾文给雪友租借粉雪板、调试固定器。拼命工作拼命玩的态度，显然已经扩散至整个大湾区。雪季外，香港人吕先生在东莞经营普洱茶生意，疫情前还在泰国定居，担任潜水向导并推广特色旅游定制服务；深圳小伙阿深则在社区上班：“没有编制，工资4000多，防疫期间没日没夜地忙，远不如我打游戏挣得多。”他干脆辞职来可可托海，白天刷道钻树林，晚上打游戏。

3月这一拨滑雪者的大批涌来改变了可可托海小镇上的粤语背景：北京话、湖北话、四川话、东北话……汇合成南腔北调的众声喧哗。因为膝伤需要养些时日，我在可可托海的前两天都没上山滑雪，而是来到著名的111号矿坑外围一家带咖啡的“金山书院”看书。除了必备的当地著名作家李娟、刘亮程、康剑的全部著作外，店里还有《阿勒泰文学》《西部》《西北军事文学》等期刊。店员纳闷：“大家都拼死拼活一掷千金地来这儿滑雪，没见过你这样一天泡书店里的。”我无奈回答：“其实我并不爱阅读，这不因为受伤嘛。”可能为了激励我这样的“文化雪友”，店员赠送了我一本先前翻阅过的《喀纳斯湖——一位山野守望者的自然笔记》，并告知：“作者康剑，就是我们书院老板，在可可托海和布尔津县城各有一家店。”

我想到阿勒泰的巴拉番跟我说起，没什么雪友去他的那家音乐餐吧。书院的见闻又让我意识到，现阶段中国年轻人的滑雪热情，还真就是只聚焦滑雪本身，除此之外，无论是民族音乐还是本地文化场所，暂时都提不起他们的  兴趣。

可可托海雪场的优缺点都非常突出。雪质绵软，道外野雪乐趣大，是无与伦比的。然而抵达实在太过艰辛，只要一下大雪，接驳客车就经常没法上山。我终于决心上场那天，经过不停歇的奋力铲雪，直到下午2点半才能发车。我在单板冠军姑娘芹芹的帮忙下，才抢到最后一个座位。在又遭遇“伸手不见五指”暴雪的山上，只滑了两个半小时，已经人满为患的缆车不得不提前关停。而后，又是盘山路上不停歇的除雪工作，才能让大巴开上来，接上排队好几小时的雪友，回到镇上。滑雪者其实并不太多，只是因为天气限制，上下雪场的时间段极其有限，才造成这僧多粥少的局面。

越冬的年轻雪友虽然肯定不穷，但大部分也不是富二代。在滑雪对于国人还只是极限运动而非休闲生活方式的当下，很多年轻人为了滑上雪，在其他方面能省则省。看着漫天暴雪，可可托海道内道外的滑雪者担心，一旦下山回镇子，第二天可能就上不来了。可山上的酒店早就没有房间了，怎么办？缆车上，有人惊喜地收到微信，刚认识的陌生雪友，愿意让她（他）到房间打地铺将就一夜；雪具大厅里，有人抢占到桌椅，有人不知从哪儿找来硬纸板，下决心就地过夜；雪场管理方也积极筹措，把会议室改成大通铺，又腾出好几间员工宿舍，挤出了不少空间，让很多雪友睡上了安稳觉。这显然形成了一种奇观，500多元的雪票与几千元的房间高消费之下，是与想象中滑雪度假优雅形象完全不同的困窘场景，但其中也绝对蕴含着滑雪热初年中国年轻人可贵的热情。

与不顾一切滑上雪的热情相匹配的还有冒险精神——虽然在很多时候，冒险会降格成冒失。不少滑野雪的学友在野外失踪，滑雪微信群里，时不时有可可托海镇出动近百人的救援队营救雪友的新闻。大家一面唾弃着这些对自己不负责、占用公共资源的现象，可是很有可能自己在几天之后也成为这样的“作死之人”。毕竟，可可托海的救援是免费的，就连有人扭伤脚下不了山，都能打电话唤来雪地摩托。

3月14日，噩耗传来。4位雪友在远离雪场的可可托海公路隧道上方挑战野雪，不幸遇上了雪崩。1人被深埋，搜救一小时后送至医院，未能抢救成功。一天后，可可托海发布告知书，开始收费救援，价格不菲，并告诫雪友：世上没有免费的午餐，滑野雪要自己承担风险。

膝伤远未痊愈的我在同一天结束了自己的这个雪季，离开可可托海，继续前往作为“雪道延长线”的骨科诊室。