为了大地上的华夏瑰宝

华夏大地上留存着无数极具特色的历史建筑与遗迹，它们是历史演变和文明积淀的无声见证者，而其面目往往为岁月遮盖，未获世人熟识。本篇报道中的三位行者立意搜寻这些华夏瑰宝。他们中有人用十年时间探访中国古廊桥，绘出了一幅属于自己的廊桥地图；有人深度探索十八唐陵，以十万张图片记录下千年帝陵的石雕与周围的烟火人间；有人用三十多年找寻中国古塔，让那些曾惊艳时光又面临颓败的珍贵古塔重现于世人眼前。这些旅程时有艰难，常常伴随着不被旁人理解的孤独，但我们的旅行者最终取得了丰厚的收获：他们展现的是无价的华夏瑰宝，更是往昔与今日吾土吾民的信仰和坚守，智慧和担当。

 “飞虹”的国度 

● 采访并整理 娄世民   ● 图片 吴卫平

古廊桥在我国各地分布极广，每一座都承载着众多的重要角色：它们是休憩场所，是祭祀神庙，是交易市场，是娱乐平台，是地标建筑，是精神家园，是团结乡民的纽带，是传播文化的长廊。中国大地深处的一座座廊桥，宛若隐藏的飞虹，吸引着我一次次踏上旅途。每走访一座廊桥，我都会整理出一份“廊桥档案”。十多年的时间里，我按图索骥，驱车数万公里，几乎穿越了祖国的半壁江山，对300多座中国古代廊桥进行了实地探访；这样的廊桥之旅北至河北承德，南至云南保山，西到西藏拉萨，最东则到了浙西南及福建沿海一带。

风雅的古典世界

我出生于浙西南丽水市所辖的松阳县，在距离我家不远的地方，就有座建于清代的廊桥——南山桥。幼年时代，我常跑到那里玩耍，时至今日它依旧“健在”。而在我曾经工作过的小镇玉岩，一段数百米长的溪流上坐落着两座古廊桥。一打开宿舍的窗户，普济桥的飞檐就映入眼帘。冥冥之中，廊桥一直与我为伴，早已悄无声息地成为我生活的一部分。

松阳是一个风雅的古典世界，至今仍较为完整地保留着78个中国传统村落，是华东传统村落最多的县域。作为一名作家，我总在松阳古村之间走访采风，常与各式各样的廊桥不期而遇，因此逐渐迷上了廊桥的风姿，从而将书写的对象由古村落扩展到了廊桥。当我将寻访古村的范围放大到整个丽水市时，更多的廊桥涌入眼底，细细数来，竟超过了百座。那时候，我并不知道这里居然是中国廊桥历史最悠久、品种最丰富、数量最密集的区域之一，我当时见到的廊桥还不到丽水廊桥总数的一半。

2012年5月，为了写好一篇关于廊桥的文章，我钻进各种故纸堆里搜寻廊桥踪迹，找到一座就在地图上标注出来，慢慢便形成了一张“廊桥地图”。从此，我定下决心，从这张标注着密密麻麻红点的纸上出发，利用节假日和业余时间，探访那些散落在大江南北的真实“飞虹”。没有人要求我这样做，一切都是情怀驱使。

那些未知的古廊桥

我把分布在我国大江南北的廊桥按区域、文化共性、桥的类型等进行划分，在廊桥比较集中的五个区域划出五大廊桥群：浙南闽北、湘桂黔、赣闽粤、徽州地区、湘渝鄂——这些地方多为山高路远的几省交界处，廊桥数量众多，保存相对完整。

我在中华版图上不停地行走，总能发现未知的廊桥。除了这五大廊桥群之外，我欣喜地发现，在遥远的山西大地上，散落着襄汾县洪济桥、沁源县灵空山仙桥和峦桥、洪洞县广胜寺分水廊桥，即使远在青藏高原的拉萨，也有一座清代廊桥。走了十多个省份，发现了各种各样的廊桥，它们原本就存在，只是我不知道而已，这种发现的乐趣不断地激起我更大的寻桥热情。

有一座让我十分难忘的古老廊桥，建在河北锦屏县的苍岩山上，名叫桥楼殿。这座桥的石拱桥桥身为隋代建筑，略早于赵州安济桥，距今已经有1400年的历史。当我站在苍岩山下向上仰望的时候，看到70多米高的悬崖峭壁上，腾空飞跃出一条十几米长的单孔石拱廊桥，以振翅欲飞的气势，高高地架在云天雾海之上，有天界圣地高不可攀之威、空中楼阁巧夺天工之妙，十分惊艳。我在湖南芷江还探访过一座龙津桥，它地处湘黔公路的交通要塞，建于明万历年间，此后几经损毁又多次重建。这座桥是吉尼斯世界纪录认定的全球最长的风雨桥，长246.7米，宽12.2米，最高的地方接近18米，整座桥为全木质架构，无一钉一铆，气势宏大，如一条长龙横贯东西两岸，以磅礴的气势令人驻足忘返。

我还探访过许多稀有的廊桥。广东潮州韩江之上有一座湘子桥，学名为广济桥。此桥是分段式的，集合了廊桥、拱桥与浮桥三种形态。初见时，我觉得它是个“四不像”，但这座桥却是世界上最长的开闭式桥梁——桥由18只木船连接而成，是97.3 米长的浮桥。浮桥可根据需要开启闭合，当韩江流域汛期来临水量骤增或者有大型船舶开来之时，浮桥可打开快速排洪与通行。广济桥的桥屋跟西南地区的廊桥有很大的不同。西南地区的廊桥是走廊式的，比较封闭。广济桥的桥屋只建在桥墩上，互不相连——24个桥墩上建筑着独立而通透的桥亭，远远看上去就如一字长蛇。这样建设的原因是潮州夏季多台风，广济桥所处的江面非常开阔，风力很大，独立通透的桥亭通风透气，能有效降低台风对大桥的伤害。当我步入这些亭台，发现这里竟也是一条繁荣的水上市场，商贩们就在亭子里兜售着自己的货品，生活气息十足的讨价还价之声萦绕于我耳边。

坐落在四川新龙县一个大峡谷里面的波日桥更加奇特。它横跨雅砻江，扼守康巴地区的交通咽喉，有“雪域高原上的奇迹”之美称。这座桥最引人注目的就是两个巨型桥墩，颇为与众不同——底部被整整齐齐铺上一排圆圆的杉木，然后再压上一层巨石，压平整后，在石头上面又铺设一层圆的杉木，上下层杉木铺设的方向，一个是逆时针，一个是顺时针；石头与木材纵横交错，层层相叠，竟达到30余层；上下层之间都用绳索紧紧地捆扎在一起，如此形成了巨大的桥墩。波日桥是藏族同胞的智慧结晶，他们利用编织技巧与天然物料，很巧妙地制作成这种藏式的桥墩，然后在桥墩上用石片叠出伞形结构，构成桥亭。最让人称奇的是，整座桥没有用一颗钉、一寸铁，每一个结合部均由木楔连接，原始而实用。木头本来是特别容易腐烂的，但这座桥已经屹立在雅砻江上数百年了，从它身上，我感受到了雪域文化的神秘与神奇。

我见过的最小廊桥，坐落于黄山市徽州区呈坎村。这是一座被南宋理学家朱熹誉为“江南第一村”的村落，村中有一座始建于元代的环绣桥，桥上的亭子只容得下几个人休息。而江西省婺源县的双河桥则是一座短得不能再短的廊桥，桥两边各有一户人家，堪称“袖珍廊桥”。还有一座桥也让我非常难忘，它位于广西三江县的孟江河上，名叫岜团桥，50米长的桥身就长度、工艺而言，在侗桥中并不出类拔萃，建成于清代的历史也不算久远，但它造型奇特，人畜分道，人行道高，畜行道低，上下高差1.5米，形成了双层木桥结构的立交桥。我在福建北部、湖南南部、古徽州地区等地的桥上也见过这种人与畜各行其道、互不打扰的人性化设计，但它们的规模、长度都远不及岜团桥，而且国内所见的人畜分道廊桥基本都是单层，岜团桥是国内唯一人畜分道的两层廊桥，被人们誉为“侗族立交桥”。

跨山过水做个追桥人

中国廊桥是桥梁与房屋的珠联璧合之作，我探访过诸多形状丰富的廊桥，也曾对比过不同地区廊桥的形制差异。由于河床宽窄、落差大小、水流缓急等自然地理状况不同，各种廊桥长短不等、高低不一、规模不同、千变万化，它们巧妙地倚仗地形水势进行协调组合，因地制宜地创造出百态千姿的桥梁类型，外行人见了，恐怕一时摸不到门道。而在我看来，粗略划分，廊桥可分为简支木平梁廊桥（简称木平廊桥）、伸臂式木平梁廊桥（简称伸臂式廊桥）、编木拱梁桥或贯木拱梁桥（简称木拱廊桥）、石拱廊桥4种类型，每一种类型又可根据规模、形态、技术等要素再细分为多种。

木廊桥由桥墩、廊屋、桥亭等组成，除桥墩外，全用木料建造。南方地区，由于溪流密布且大都不宽，很容易造桥，于是诞生了非常多的廊桥。之所以修建廊桥而非石桥，一是因为南方多雨，廊屋能够遮风挡雨，保护木制桥梁；第二个是南方山区多木头，比如杉木，是最常见的树种之一，树干又直又长，韧性强，弹性好，而且重量轻，易于加工、运输和组建，为修建廊桥提供了最佳的建筑材料，其三，较之石材，木廊桥的造桥成本要低很多，也易维修，所以木廊桥在中国南方大地上特别盛行。但具体到某个省或者某个地级市，甚至是同一个市里的不同小区域，由于地域文化的不同，廊桥的区别也挺大，风格上，少数民族地区与汉族地区有区别，北方与南方有区别，不同年代之间有区别。

千变万化的不仅是廊桥的身姿，它们的故事也多姿多彩。廊桥作为连通华夏广大地域的时空节点，经历过不同地域文化之间的交融与冲击，承载着厚重的中华文明。廊桥的三方面特色让我感触极深。第一，再远的山水、再不相同的民族也阻挡不住廊桥营造法式的传承。甘肃渭源县有一座灞陵桥，长44.5米，宽4.8米，高15.4米，跨度29.4米，十根圆木一组共十一组，从两侧桥墩逐次递级，向上飞挑，凌空形成半圆形桥体。桥面之上还建有十三间廊屋，覆盖卷棚式屋顶。桥的两端各建有一座青砖叠砌的桥头堡，飞檐翘角，斗拱层叠，粉饰艳丽，一派庄重大气之姿。而我在距离灞陵桥1800公里开外的湖南省通道县坦平河上，也看到了一座类似的廊桥——普济桥，后来又在祖国南部边陲的云南云龙县看到了彩凤桥、通京桥。这几座桥，有的矗立在西北渭水之滨的黄土高原上，有的静卧在南岭山麓，另外几座则耸立在云贵高原，它们隔着万里关山，由不同民族在不同年代建造，采取的却是近似的手法，这说明中国廊桥的营造存在着传承关系。

第二个感触是，廊桥与风水环境密不可分，是最常见的风水建筑之一。盛行堪舆的古代中国，无论大小聚落，都要设置“水口”，它是一个村、镇、城的“门户”所在。因为水口非常重要，所以人们在这里种植草木、搭建桥梁、供奉庙宇，大的水口还有亭、台、楼、阁相伴，形成了聚落的核心地带，被民众世代守护。廊桥是水口中最为普遍的风水建筑之一。从现存和已经消失的廊桥所在位置来看，大多数廊桥地处出水口（有些地方也叫水尾），很多桥名直接体现了风水含义，如水口桥、水尾桥、封锁桥、阴阳桥、永镇桥、接荫桥、保荫桥、锁星桥、护关桥等。浙江省庆元县有20余座桥干脆就叫水尾桥。在浙江省景宁县高演村，村民在水口建起一座锁风水的环胜桥，在水口溪流下游大约50米的地方又建了第二座廊桥，并在下游约50米处建起第三座廊桥。三座廊桥架在弯曲的溪流上，形成了罕见的“风水三桥”景观。

第三个感触是，廊桥的建造维护是一个产业，作为文化现象的廊桥之存在，往往离不开薪火相传的廊桥世家。在浙南闽北一带，很多廊桥的梁架上密布着梁书，记载着捐资人、建造工匠、建桥董事会、择日先生的名字，更加详细的还会将建桥的缘由、经过记录下来，或撰刻在石碑上，或誊写在梁架上。这一带的不少古廊桥梁上都记录着，建造它们的工匠来自福建周宁县秀坑村张氏和寿宁小东村的徐、郑家族。他们是著名的木拱廊桥营造世家，延续了近两百年的历史。浙闽现存的木拱廊桥中，约有五分之一出自这些造桥世家之手。木拱廊桥在浙南闽北的大量存在，除了特殊的地理因素、历史原因和风俗民情之外，一个非常重要的原因是——这一带生活着多个以营建木拱廊桥为生的家族。正是这些传承有序的廊桥世家和众多的廊桥师傅不断地造桥，不断地创造出家族的辉煌历史和个人的荣耀，才使得木拱廊桥精彩地活在这方山水中。

来自民间的不朽传奇

在探访廊桥的过程中，我经常会遇到当地的村民，他们有的是出资人的后人，有的在修桥工匠的后人，或者是年轻时曾经参加过廊桥建设的人。每当我询问起廊桥的事，他们都会拉着我，如数家珍般说个不停——在他们的精神世界中，与廊桥有关的一切都是非常宝贵的财富，而无人倾诉的他们，最不希望这些故事被埋没。

有次我在湖南安化探访了一座永锡桥，这桥很长，有83米，是当地最为著名的一座。

在桥上我意外遇到了守桥人，他名叫陶意明，从祖母那一代就开始守桥，到他这是第三代。他说，自己每天做的事情都围绕着这座桥，除了定期清理卫生，还要在刮风下雨的时候关注漏水，在平时防范明火。另外就是烧茶，供来往行人喝茶休息。他们的家族一直守护在永锡桥头，至今家里还保留着有一百多年历史的茶桶。以前每天天刚亮的时候，陶家人就把烧好的茶搁在桥头，并放一个碗在旁边。那些南来北往的商贩、脚夫和旅客过桥时，就自己去打水喝。聊得尽兴，陶老又兴致盎然地述说起永锡桥“木马择匠”的故事。那是清光绪二年（1876）的秋天，永锡桥桥会如愿筹集到了数十万两建桥的银子，万事俱备，但还缺少一名主墨师傅（设计师和施工总负责人）。面对这项巨大的工程，一时间，安化及周边许多县的木匠师傅都纷纷前来应聘，亲朋好友和乡邻也纷纷打招呼要求承包建桥工程。这可难坏了桥会：究竟让谁来造桥呢？经桥会集体商议，决定公开竞标，每个报名应聘的木匠师傅做一只木马（锯木头时用来固定木材的工具），并刻上自己的姓名。农历十月的一天，这场招聘主墨师傅的竞赛开始了。木马对他们来说并不困难，工匠们不加思索，锯木声声，刨花飞舞，木屑四溅。很快，几十只散发着松木清香的木马整整齐齐地摆放在了溪滩上。然而让他们纳闷的是，桥会将木马统统丟到水塘中，让大家第二天等待公布结果。第二天一早，他们捞起了木马，一一撬开木马榫头，结果新化县吴木匠所做的木马榫卯紧密吻合，榫头一点水渍都没有渗进去。人不可貌相，这个20出头的毛头小伙以深厚的功力从众多的应聘者中脱颖而出，成为永锡桥的主墨师傅。陶老并没有意识到，130年前这次公开、公平、公正的竞标完全可以载入中国廊桥史册，既寻找到了技术高超的主墨师傅，又有效地防止了暗箱操作，保障了工程的质量，这或许是永锡桥至今依旧“健在”的原因之一。

从清光绪二年（1876）开始施工，到光绪七年（1881）十月竣工，历时五年多，在吴师傅的指挥下，石匠采石砌桥墩，铁匠打制燕尾榫，锯工上山伐木，木匠搭建桥梁，漆工刷桐油……他们按照建桥顺序，按流程作业，既有分工又有合作，就像一部匀速运转的机器，每道工序都做得一丝不苟。成百上千的梁、柱、檩尺寸全部记在心中，斜穿直套，纵横交错，井井有条，上万的榫卯无一差错，几百根整齐有序的木头柱子森林一般排列在眼前，它们支撑起了壮丽的廊屋。今天，每一根梁，每一块木板，每一个榫卯，都妥当地保持着当年的模样。整座桥划出一道道刚劲的线条，保持着一股向上托举的力量，无可挑剔地呈现着建筑的阳刚之美。

类似的故事，在广西的三江我也遇到过，那里有一座曾登上中国特种邮票的程阳桥，桥长77米，是侗族廊桥的杰出代表作。程阳桥地处广西、湖南、贵州三省交通要道，是连通三省及西南的大动脉。从周边区域来看，程阳桥是附近平坦寨、马安寨、岩寨、平寨、东寨、程阳大寨、吉昌寨和平埔寨等八寨出入县城的必经之地。当年，八寨五十位德高望重的侗族老者发起建造程阳桥，每人先出五分田作为建桥的风险抵押，一旦建桥失败，或是在建桥过程中由于管理不善、自然灾害等原因造成损失，就将以这些田产作为补偿。五分田虽属薄产，但是对于多山少地的贫穷侗人来说已实属不易。押上了赖以生存的自家田产后，他们发动十里八乡的村民捐钱、捐粮、捐物、捐工，请来三江县最好的建桥师傅，开始了建桥的前期准备工作。他们推选出公信力最高的数人组成管理小组，悉心管理建桥的诸多事物，每一次捐款都上墙，每一项购置材料款都算好明细账，每一笔支出都公示，每一道方案变更都经过民主协商，整个建桥的过程全部透明公开。廊桥1912年开建，伐巨木，凿岩石，砌桥墩，用了4年；运木料，架大梁，用了3年；盖廊屋，建桥亭，铺瓦片，雕梁栋，绘彩图，又用去5年。在侗家人前赴后继的努力下，程阳桥于1924年宣告落成。一场耗时12年的工程，在管理者的严格自律、乡民的严密监督、工匠的精诚合作下，没有出现质量问题。据说，经过工匠们的精心计算和节约利用，连一石一木都没有浪费。捐款者以程阳八寨为中心，范围远及三江县及湖南通道县等地。一个个铜板、一块块银圆、一张张田契叠成的程阳桥，却没有一分钱落到私人腰包，不得不慨叹管理者的严格与自律。从这个角度讲，程阳桥堪称一座跨越了百年的廉洁桥。

不让廊桥成遗梦

“一座廊桥就是一个小小的烟火人间，也是一个阔大的精神世界。”走过大江南北，阅览众多廊桥上留下的木雕、石雕、砖雕、书法、绘画、对联、牌匾、诗文、榜文、志书、碑刻、塑像、风水图腾等文化符号，我越来越感觉到，廊桥就是一座文化艺术平台，传统文化和地方乡土文化淋漓尽致地呈现在路人面前。一些侗族廊桥、苗族廊桥除了保持着原生态的古风古韵之外，还记录着自然崇拜、宗教崇拜和祖先崇拜等遗风遗俗，廊屋内部遍布彩绘、雕塑、木刻、石刻，其中的符号含义玄妙，各式的纹样和图腾让人目不暇接，一座桥就可以展现出民族文化的灿烂深邃。

两千年来，廊桥经历了一系列嬗变与发展，除了保持最主要的交通功能之外，在工匠手下，其建筑空间得到了最大化的扩充，文化空间得到了最大化的拓展，成为集交通、躲避风雨、乘凉歇息、烧香拜佛、公共议事、宗族祭祀等功能于一身的场所。每一座廊桥都能透视出先民的哲学思想、文化观念和审美情趣，每一座廊桥都是一个地区社会经济、文化发展的见证，每一座廊桥都能交代清楚区域文化背景，每一座廊桥都是博大精深的文化中国。

我在寻访的过程中边学习边探索，以廊桥为圆心，将触角伸向天文、地理、历史、军事、宗族、民俗等领域，所以廊桥之旅也是探寻中华文化之旅。与其说我是一个作家，不如说我是一个文化志愿者，一边书写廊桥，一边呼吁更多人关注和保护廊桥。行走之中，我感到自己在精神上越来越富足，以往的一切付出都有了丰厚的回报。

在高速环网状态下的今天，原本通行在廊桥上的脚步和独轮车，转换成高速公路上飞驰的汽车，廊桥彻底退出了交通要道的序列。目前除了列入保护单位的廊桥和受村落、宗族定期维护的廊桥之外，剩下的廊桥现状大多不容乐观。由于保护意识欠缺、保护资金不到位、缺少传承队伍、自然灾害侵袭、人为破坏、年久失修等各种原因，这些历经了百年、数百年的廊桥生存状态大多堪忧，不少都处于废弃状态，每年都能听到廊桥坍塌和损毁的消息。不久前，中国最长的多跨式木拱廊桥万安桥被大火烧毁，令人非常痛心。

“桥梁道路，王政之一端”“乐善好施，造福乡里”“广结善缘，济世渡人”……自古以来，修桥铺路就是全社会各阶层人士共同参与的公益事业。我们从地方志、族谱、桥记、碑记、题刻、诗歌等各种载体中皆可见到各种力量参与的建桥记录——或官府拨银、或官助民建、或举族合力、或行业捐款、或富豪捐资、或贫民投劳、或寺庙化缘，他们把钱财、精神和信仰奉献在廊桥身上，筑桥、修桥、护桥的善举千年来从未间断，人人爱桥，村村修桥，这是廊桥依旧大量留存在世间的最重要原因。愿我们人人都是守桥人，守住廊桥就是守住一方传统文化。

 千秋山陵唐的故事 

● 采访并整理 水水   ● 图片 支宝成

在生命的前五十年，我从未想过自己是如今的模样——不论是在晴空万里的白天、星空密布的夜晚，还是在闪电雷雨中、漫天暴雪下，总穿梭于各处唐陵之间，用相机捕捉每一个角落的细节瞬间。近十万张照片，不光记录了帝国的建筑遗存，也记录了不少生活在唐陵周边的人。这是属于大唐王朝的故事，也是历史与人间烟火的交互。这是独属于我的唐陵时光。

石刻的呼唤

西安、咸阳一带是汉文明的发源地之一，这里的历史可以上溯到4000多年以前的新石器时代，曾是11个王朝的首都或京畿属地，其中的秦汉隋唐都是对中华历史产生过深远影响的统一王朝，文物古迹遍布。我的出生地就在西安雁塔区的金泘沱村，属于唐代皇家公园遗址，村内有多处古迹，但幼时的我并不懂历史与文物，只知道在各种石羊马背上上蹿下跳，在陵冢间嬉闹奔跑。

时光飞逝，童年很快过去，我不喜读书，却颇为好动，喜欢球类竞技项目。受到身边人的影响，我买了相机开始摄影。先是拍了两年风光，遇到瓶颈期后认识了射虎老师，他镜头下的唐陵照片给我的触动很大——那种既震撼又熟悉的感觉，似乎与我童年嬉闹的记忆重合了。我觉得照片里的石刻在呼唤我，于是问了拍摄地，默默地记在了心里。

2017年4月，我来到蒲城的唐代景陵，看到了各种石刻，有的一字排开，有的歪斜倾倒。这里与我童年玩耍之地相似，却又不同，它们要高大宏伟许多。我迫不及待地拿出相机开拍，进入疯狂忘我的拍摄状态，眼里只有镜头中的各色石刻。拍完景陵后，天色已黑，但是我没有停止，又一鼓作气去了光陵，在这里我以石狮子为主题拍摄了第一张星轨照片，然后又去了泰陵。时间已近午夜，但是我依旧在不停地按动快门……

初识唐陵，我很激动，尽管拍摄了一日一夜，却丝毫不觉疲倦，内心反而生出一种惭愧——我曾以为唐十八陵就是一个独立的景区，拍一拍就完了，原来是我一叶障目了：18座唐陵，在北山山脉一字排开，蔓延好几个县，将近150公里。我知道拍摄难度很大，但我既然决定要开始，就要把它们都拍摄下来。于是就在那天，我下定决心，正式开启自己的唐陵时光之旅。

较之宋代陵墓，唐陵的浇刻规模更为粗犷。唐陵一般以山为陵，坐北朝南，规模宏大，每座陵都是一座城，置东南西北四门，分别为青龙门、朱雀门、白虎门及宣武门。一般陵墓除去正门也就是朱雀门外，其他三门都是在荒凉之处。我开始拍陵的时候，也不知道四座门都在哪里，为了方便寻找，我还配了望远镜。有的陵门很容易看到，有的却是压根看不到，而大多数人由于体力不支或是其他问题，很难抵达其他三门，但是我不会放过唐陵的每一个角落，我会寻找当地人询问路线，车开不上去，我就徒步攀爬，就算是人迹罕至之处，也不会少了我的身影。

一旦有雷雨或者暴雪，别人或许是躲在家里，而我是一定要赶赴唐陵的。有一次，我在泰陵拍摄时赶上了大雷暴，闪电照耀下的唐陵，寂静中多了一丝诡谲，那些石刻仿佛被闪电激活，下一秒就要奔腾起来。还有一次遇到暴雪，我连续拍了数个唐陵，甚至忘记了吃饭，直到感觉身体已经冷得暖不过来了，才下山休整，此时发现裤子已经冻硬，根本脱不下来，最后得用剪刀剪开才行。

在拍摄唐陵的5年时间里，每座唐陵我都会探访三四十次。为了节约路上的时间成本，我总是会一次连续拍摄几天几夜——我的车上备着热水壶、煤气炉、锅具，以及各种方便食品和备用换洗的衣物，晚上拍摄累了，我要么在车上休息，要么随机找废弃的窑洞或其他地方睡觉，第二天再接着拍，直到把随身带的存储卡拍满，才会恋恋不舍地返回。

帝国的盛衰兴替

拍摄唐陵，也让我有机会最直观地感受一代帝国的兴起与衰落。唐朝分初唐、盛唐、中唐、晚唐四个阶段，唐陵也据此各具风格。

比如，初唐高祖李渊的献陵、李渊父亲李眪的兴宁陵、李渊爷爷李虎的永康陵，还有太宗李世民的昭陵，其中的石刻非常厚重，线条流畅，在陵的形制上则没什么讲究，比较随意。神道两侧石刻的种类、数量，也都没有固定的模式。盛唐时期国家繁荣，这个时期的皇家陵墓——如高宗和武则天的乾陵、中宗李显的定陵、睿宗李旦的桥陵、武则天之母杨氏的顺陵，神道和四门石雕的品种、形制、数量、造型风格都开始有了统一制式，盛唐石刻不论人还是兽都挺胸抬头、器宇轩昂。到了中唐时期，“安史之乱”给唐朝带来致命打击，连年战火使国力衰落，精气神一下子不行了。像玄宗李隆基的泰陵、肃宗李亨的建陵、代宗李豫的元陵、德宗李适的崇陵等陵墓，虽然在艺术表现和工艺细节上仍然继承了盛唐的风格，甚至个别还有些许创新，但是已经开始缩短神道，两侧的石雕也远为低矮瘦小。晚唐诸陵的衰败之感更为明显：宪宗李纯的景陵、穆宗李恒的光陵、敬宗李湛的庄陵、文宗李昂的章陵、武宗李炎的端陵，勉强传承着中唐的风格，却缺少从容之感。宣宗李忱的贞陵、懿宗李漼的简陵、僖宗李儇的靖陵就更是草率，不但没有艺术特色，就连普通的工艺也难维持；尤其贞陵的翼马，造型都不准确。靖陵规模则更小，甚至不如中唐时期的大臣之墓。 

我曾仔细观察过每一座唐陵上的石刻，没有一座是相似的，有的憨厚、有的搞怪、有的开怀、有的沮丧，各有各的生动之处。18座唐陵的石刻，它们的品类、造型、风格、体积也都各不相同，尤其是守护城门的石虎、石天禄、石犀、石狮子，就连表情细节都非常精彩。我很喜欢靖陵的一个石狮子：从正面看非常强悍，无所畏惧，从左侧看，似乎又露出了点儿郁闷，仿佛遇到什么不开心的事情，从右侧再看，却完全是一副快乐阳光的形象。我每次去静陵都会给它多拍摄几张。我有时会想，古代那位匠人在雕刻石狮子时心情是怎么样的呢？他是不是把自己的情感也融进了石刻里？

透物见人，让唐陵“活”起来

我最开始记录唐陵还是拍摄风景的视角，有时看到周边有老百姓，都会等他们离开再按快门，总怕人物入镜会影响石刻的纯粹。直至2018年春天，石宝琇老师用人文地理的观念启发了我，让我将总是向上的镜头慢慢向下，多拍摄陵墓周边百姓和石像的关系，拍摄他们在陵区的生活和劳作。经过了这样的视角转变，唐陵在我眼中不再仅仅是庄严肃穆的风景，而是成了充满故事和烟火气的人世间。

唐陵专家张建林老师也给我提供了很大的帮助。这位有着30多年经验的考古专家告诉我，做考古有四个字，就是“透物见人”。只有深入了解唐陵的历史，了解里面的墓葬主，让石刻和人、和你内心有了联系，才会让你的观看与记录拥有神韵。那些古物不再是历史遗留下来的死物，它们在镜头里血肉丰满，光彩照人。

唐陵守护者

几乎每一座唐陵周围都会有村落，它们因地制宜，或连成一片，或散落于山间。建陵周边的农户就居住在神道周围，在他们的庄稼地里或屋前屋后，就有石马、石翁仲等石刻。

我走陵时喜欢跟陵上人家聊天，聊聊他们的身世，听听他们生活中的点滴，也听听不为人知的陵墓故事。在古代，唐陵的守护由军队负责，如今，陵上的人们早已转换身份成为农民，也是政府文物部门专门设立的“文保员”。他们说，自家长辈大多都是随祖先迁徙过来的，古时候人们认为帝王陵墓所在，一定是风水很好的地方，住在附近有利于家族兴旺发达。

我喜欢看寂静夜色里的唐陵石刻，在星空的守护任务下，唐陵跟白天有截然不同的感觉。记得有一次，我在建陵拍翼马星轨，忽然眼角余光出现了一道紫色的光，摇摇晃晃地向我靠近，不由吓得我扔了手机大喊一声——如果我不是一个光头，一定会被吓得头发竖起。结果我的喊声把对面那位也吓了一跳，我强装镇定慢慢靠近观察询问，原来对面那位是来抓蝎子的，竟还是白天见过的守陵人。

陵周边的村民大多生活不易，到了夏天夜晚就会在附近抓蝎子补贴家用，后来我再也不怕这紫光靠近，反而倍觉亲切。而守陵人也很喜欢我这样的摄影师，因为他们大多终日寂寥。端陵的老闫就是这样一个守陵人：七十多岁，中年丧偶，独女出嫁，我每次过去他都会热情地招呼我去喝茶。他说自己最怕寂寞孤独，实在受不了了就会去石像跟前走走，这些石刻如今已经成了他的陪伴者。

心中的大唐盛世

五年来，拍照间隙我也会在陵区走走，寂静的夜晚或是多变的天气，总能给陵区营造出梦境般的色彩，有时我恍惚间仿佛来到了真正的盛唐。那些倾倒的、破败的、残缺的石刻都不复存在，它们焕发了新生，宏伟、雄壮地屹立在天地间，守护着大唐盛世。可当梦醒时，一切回归原位。我依旧独立于这寂静陵墓中。

唐十八陵，除去唐高宗和武则天合葬的乾陵，都被盗取或损坏过，多亏我们现在身处国富民强的法治社会，陵上的文物得以保护和修复。从前，我也很不喜石刻边围着的铁栅栏，觉得它们突兀碍事。对文物修复过程的了解让我改变了想法。现在，一得知石刻要进行修复的消息，我就会赶赴现场，拍摄工人的工作过程：充满虔诚、无比认真地挖出深埋石像的土，将石像小心捆好，用滑轮拉起，搁置一旁，然后原地重新填土，并筑起混凝土台基，再将石像重新稳妥地摆放在新台基上。而那些已有损毁的石像，专业技术人员会将石头研成粉末、加上胶水、和成泥浆进行补充、造型，修复后的文物虽然少了岁月的沉淀，但毕竟又进入了新的生命。

除去对文物石刻的修复，唐陵周边的环境也一直在改善。蒲城县在北山陵区一带进行了绿化工程，桥陵、泰陵、景陵、光陵的山上也广泛栽花种树。其实在唐代建陵初期，皇家也会雇人栽植树木，直至唐朝末期，慢慢缺乏管理，陵上的树木由于人为砍伐或天灾野火逐渐荒芜了。我想，要不了多久，唐陵一定会恢复盛唐时期的郁郁葱葱之景。

虽然我个人内心觉得应该保留这些石刻最真实的状态——残败、倾倒、半掩土下，但也理解向后人展现大唐盛况的愿望。我告诉自己：没关系，唐陵的风貌，我的照片里都能找到——无论是曾经破败时，还是如今新生后。

一千多个日夜里的无数次往返，我不断穿梭于各个陵墓之间，慢慢巡游。每一个石像，都如同我的老友，哪怕闭上眼，它们的五官都会在我的脑海中清晰浮现。我不会停止我的脚步，因为它们总是在那里，等着我，当然也等着你，跟你我讲述曾经的大唐故事，如今的盛世华年。我的唐陵时光不会停歇，就如同时间不会静止。

 古塔寻踪 

● 采访并整理   白贝   ● 图片   杨晓利

漫步在中国大地上，我们往往能看到这些傲立于地平线上的建筑。它们或是依傍于江河，或者幽立于山谷，或是独存于沙漠荒野，形似楼阁而又有着高高耸立的尖顶。中国古塔作为中国建筑中一朵晚开的新花，身上结合着外来元素与传统的基因，凝结着中国古代建筑匠人们的才智与心血，高妙而精彩。从1986年开始拍摄第一座古塔至今，我已经寻访拍摄了3000多座中国古塔，足迹遍布全国各省，探访过的城市难以细数，行程逾20万公里。

塔和它们的故事

曾经的我，把摄影当作旅行的借口。“自然风光”和“城市风光”是我的心头之爱。一番行走下来，旅途中拍摄的各类风光作品也获得了不少国内外重要摄影展的奖项。直到有一年去苏州拍摄风光，我在典型的江南水乡偶然看到一座古塔“慈恩寺塔”，听当地人讲述，它也叫“望夫塔”：古时候丈夫随军打仗，妻子天天在河边等候，最终死在河畔也未等到丈夫回家。于是，村民在河畔建了一座塔，纪念这段感人的爱情故事。古塔里面有故事！当我听完这些，再回头细看那渔船、民房、河里的鸭子，似乎一下子自己就身处故事之中。从那天开始，我便计划寻找全国的古塔，听听塔的故事。

从东海之滨到青藏高原，从南国丛林到北国草原，每探访一座古塔，我就像寻回了一个老朋友。久而久之，我感觉每座古塔都有生命、有温度、有个性、有情感。我经常独自和古塔聊天，或久久看着它们……在深入了解它们之余再给它们拍些照片——古塔似乎知道我在拍照，“摆出”各种姿态和有表情的喜怒哀乐。

在寻找古塔的一段段旅程中，我看到了山谷、江河、残石、枯树、大雁、青蛙，最终也都找到了出发时心心念念的那座古塔。众多古塔就像散落在神州大地上的一颗颗宝石，它们不仅是信仰的产物，更是人类智慧的结晶，召唤我不断出发，引领我去享受观看和思考的旅行。

中国塔的中国风骨

塔这种建筑形式虽是随佛教从印度传进中国的，但经过历朝历代的演化，融入了大量的中国文化元素，形成独特的古塔形式和意义。中国古塔不同于缅甸、印度、尼泊尔等亚洲国家的古塔，这些国家的古塔主要是佛教建筑，而中国不仅有佛教古塔，还有风水塔、景观塔、人物纪念塔等类型；亚洲其他国家的古塔一般都是寺庙整体建筑中的一部分，甚至没有特定的名称，而中国古塔每一座都有特定的名称和含义，在造型和细节表现上格外丰富，具有鲜明的个性。

当然，中国各地的古塔也会有复杂的差异性。从建筑性质来看，北方（东北、西北、华北等地）古塔大部分是佛教古塔，以应县木塔、天宁寺塔、大雁塔、白塔寺白塔等为代表；南方（华东、华南、西南等地）则有更多具备民俗民风含义的古塔，以文峰塔、文笔塔、惜字塔等为代表。从形态方面来看，北方佛塔以高大雄伟为特色，密檐式形态较多，塔身上的佛教雕刻细节非常精美，一般都有地宫（或者天宫）存放着佛教珍品或者供奉珍品。南方古塔比较秀气，楼阁式形态的古塔较多，塔身装饰往往较为简练甚至干脆忽略，很少有地宫结构。另外从材质上观察，北方大部分地区及南方部分地区的古塔以“砖塔”为多。西北地区因为雨量少，“土塔”为多，但是保存状况较差。华南地区的“石塔”很普遍，因为南方多雨，石塔不易损毁，所以在福建、广东等地有不少千年的石质古塔留存下来，非常珍贵。

不被理解的寻塔孤旅

三十多年前，没有手机网络、没有导航，我寻找古塔的时候只能靠地图和无休止的问路，效率极低。那时候路况不好，车行不畅之时，更多得靠自己的双脚去探索。我曾在没有任何野外装备及经验的情况下，在湖南的深山里徒步一天一夜寻找古塔，结果身背沉重器材不小心从石山滚下……其实这些所谓的“艰难”和“危险”在外人看来确实是痛苦的，但我觉得这种体验和征服是自我完善的过程——其中有不足为外人道的乐趣。

我曾经有同行者一起访塔，但几乎每个同行者都不愿意和我第二次同行，他们觉得寻找古塔太辛苦、荒山僻壤景色不美、乡村小镇食宿不佳、早起晚归睡眠不足、跋山涉水力不从心……

多年寻塔，身边的朋友对我也大多不理解：你自己花费精力财力，图什么？摄影人都去拍摄美的风景、美的人物，你却要走枯燥的旅程。即便是拍摄古塔时遇到村民与路人，他们也都是一种疑惑的表情：“这种残破的老物件，有什么可看的？”或者是一种警惕的眼神，似乎在疑心：“是不是盗塔的？”有一次，我去河南省安阳市拍摄修定寺塔，那尊塔造型华丽别致，饰面花纹精美独特，浮雕图案形象生动逼真，保护得也非常完好。可我逗留时间一长，周围的村民都慢慢聚过来，他们眼神变得无比凌厉，担心我对那座塔图谋不轨。当时虽狼狈，但我也心存感激——大概正是因为村民历来积极防范，古塔才得以完整保存吧。

拍塔之路孤独异常。后来我开始带着夫人一起访塔，她随我拍了近千座古塔，既是我的导航员、摄影助理、后勤保障、身心医护，又是会计、模特，并且十分善于运用女性视角观察古塔，给我带来很大的启发，也为这孤独之旅增加了一份浪漫与暖意。

殚土木之功，穷造形之巧

古人建塔，融进了个性的设计与理念，才使中国古塔形态丰富多彩。可以说每一座中国古塔都是经典。比如，河北省定县的开元寺塔，它不仅是中国古塔中最高的，还有一个奇特之处：在清代一次地震中，古塔半面震塌，古塔的内部结构暴露了出来，人们惊异地发现“塔中还有一座塔”。其实，这是因为这座塔的结构为外塔体环抱内塔体，楼梯从内塔体穿心盘旋到达塔身顶部。塔身由内外层衔接，形成“塔内藏塔”的奇特结构。如此精妙的建塔构思真令人赞叹。

我还曾探访过一座极有价值的古塔，它位于山西省朔州市应县城内，名叫应县木塔，是我国现存最古老、最高大的纯木结构楼阁式建筑，堪称木构建筑的奇迹。目前，此塔损坏较为严重，但是由于木塔结构极其复杂，维修方案论证了 30多年，至今无法实施。

曾经让我过目不忘的一座古塔叫曼飞龙塔，位于云南省景洪市勐龙镇曼飞龙村，主塔高16.29米，周围有8个边塔环绕，联成母子塔群。外观如雨后春笋破土而出，参差有致，塔群造型优美，风格别致，真是美极了。

还有位于山东济南市的九顶塔，一座塔身，在塔檐上端各隅角处，筑有方形三层叠涩挑檐小塔8座，8座小塔中央（面南）筑有中心小塔，以九座小塔形成塔林之势。相传，九顶塔是唐初名将秦琼为纪念其母亲所建，塔有九顶，取“一言九鼎”之意。

在云南我还曾遇到一座很特别的古塔——云南省建水县文笔塔，它是一座遵循“极简”概念的塔：无寺庙、无佛像、无佛教徒，塔无门、无窗、无雕花、无塔刹、塔室、无地宫——堪称“全无古塔”。文笔塔独特的造型给人以丰富的遐想。这种现代派风格造型的古塔 “在全国是独一无二的”，是“中国塔业史上的一个奇迹”。这座塔造型就像一支笔，有“重教兴文”“修文偃武”之意，建塔之意就是希望告诫人们“以文压武”，以息古时当地常有的械斗之风。

三访辽代花塔

花塔，在中国古塔的形制中属于异性类古塔，全国只有十几座，非常精美珍贵。庆化寺花塔位于河北省涞水县的深山中，低调，神秘，文字记载很少，亲见过此塔的人更少。1988年我偶然在著名古建专家罗哲文的书中读到关于它的文字记载，就开始寻找这座塔。

那时仅靠一张地图的我踏上了寻塔之路，在深山里独自行走了一天一夜，由于没有野外经验，我利用自己的笨办法——将各色线绳剪成几百段，拴在山林中的树枝上，以防回程迷路。现在回想起来，那是多么幼稚的行为，如果在深山里碰上野兽，我肯定凶多吉少。这一次寻塔无功而返。

过了10年，我做了比较充足的准备，雇了当地的村民做向导，再次寻找“庆化寺花塔”。这个村民向导曾听老辈人说过塔的大概位置。我们二人在没有道路的野山里翻山越岭，趟过无数的杂草树杈，走了十几公里，翻过三四座大山，但最终还是没找到。又一次扫兴而归，临别时，村民向导扔下一句话：“你还是去找找别的古塔吧。”然后拎起沿途砍好的一捆柴回家了。

后来我把全国各地的其他花塔几乎拍完了，这座留在心里的古塔仍然在召唤我。直到我拥有了第一台无人机航拍器，便开始了第三次寻找庆化寺花塔的行程。还是那巍巍群山、还是那莽莽密林，这次我终于在群山环抱之中，寻到了它的真容——像一朵美丽奇异的花绽放在山崖平台上，和我想象中的一样。这座古塔为辽代古建，能保存到当代实属不易。塔身为八边形，辟东、西、南、北拱门，门内塔心是一方形柱体，门楣满布雕刻，券门上面雕有造型优美的飞天形象。塔身的砖雕非常精美，120个小佛龛就像花瓣一样，体现了古人非凡的艺术造诣。也许正因为隐藏在深山它才得以保存。20多年的魂牵梦萦、20多年的寻觅，在这一刻，我的心中无憾了。

古塔如书

在三十多年的旅途中，我对中国古塔的看法也在发生着变化，它们如同一本本古书，记录着时代的流变，细读揣摩时，常常引领我的视线超越时间与空间的局限。

记得刚开始的那五年，我年富力强、无所畏惧，利用自己的专业技能游历大江南北，寻找与拍摄各地的古塔。

这个阶段我没有去关注古塔的结构、细节，而是用一种个性审美的理解完成对古塔形式的艺术描述。后来的十年，随着我见过的古塔越来越多，拍过的造型越来越复杂多样，了解的历史知识、古建知识越来越深奥，我也深感以往看塔、拍塔的过程过于肤浅。我开始逐渐深入去探究每座古塔的形态、位置、细节、结构与那个朝代文化之间的关系，记录下这些文化特征是这个阶段的重要创作。如《云居寺唐石塔》，塔的石材是由著名的石经山上刻石经的青石板搭建而成，塔心室正壁刻有非常精美的佛龛造像，展示着唐代的艺术审美、佛教思想，见证着唐代之后的造像艺术的发展线索——拍摄古塔的意义正在深化。再继续深入古塔的世界，我的内心又产生了新的变化。尤其是当我看到河北滦县那座千年古塔岩山塔时被震惊了，它在唐山大地震时被震塌，塔型几乎不复存在，塔砖遍布山坡，几个无知的孩子在塔顶上嬉戏，不时地将塔砖抛下。我开始极其愤怒，但随即突然醒悟：这不是孩子的无知，而是我们的不作为。孩子们不知道这是千年古塔、不知道这里面蕴藏着的中华古代文化，是我们没有进行普及和教育。从这天开始，我改变了独来独往的个性化创作行为，想为古塔做更多的事：我要详尽记录每座古塔的完整信息（形态、环境、细节、位置等），为后代留下珍贵的影像资料，给修复或者重建古塔提供真实的参照资料；我要参与各种形式的古塔讲座，宣传中国优秀的传统文化；我要将残破的古塔信息报送给当地文物部门，建议修复与保护。

永不停止的旅程

走近古塔，就是走近了各个朝代的历史，每座塔都身披历史的风尘，像一位智者穿越千年时光而来，只为讲述一个动人的故事。现存的中国古塔大约有10000座，我持续三十多年的拍摄也仅仅覆盖了3000多座。大部分人所知道的古塔几乎屈指可数，而中国绝大多数古塔都分散在城镇以外的乡村、荒山、野林、戈壁甚至沙漠，处于无人管理、无人维护的状态，有些古塔坍塌、散落得惨不忍睹！

这几十年我见到无数的残塔散落在荒山老林中——被损毁、被摧残、被践踏、被遗忘。那些经典的古塔是沉淀在时光里的珍贵文明，我希望做的，就是尽量寻找更多的古塔，并把这些塔的位置、坐标、名称、塔身细节、塔的环境等记录下来，留给文物部门，留给我们的后代，这是我为传承中国传统文化所能做的微薄贡献。我会一直拍摄古塔，直到走不动的那一天。

保护古塔需要全社会的重视并付出行动，我非常赞赏辽宁省文物部门的远见和责任心——辽宁省投入了巨大的财力和精力，用10年的时间将全省的古塔进行了维修和保护，使具有特殊意义的“辽塔”得到维护和尊重。

近年，国家多次召开专项会议对文物保护工作进行部署，要准确提炼并展示中华优秀传统文化的精神标识，更好体现文物的历史价值、文化价值、审美价值、科技价值、时代价值。各地的文物部门、文化旅游部门应当行动起来，加大对传统文化的载体——古塔、古桥、古寺等古建筑的宣传，让更多的人了解、认识保护古建筑的重大意义。希望文旅部门与古建专家联合起来，共同做好中国传统文化的传承。广大民众应当有保护意识，在欣赏古建的同时能够抵制有损古建的行为。我也希望旅行者们如果在旅游、野外徒步过程中见到残破的古塔、古桥，能用影像记录下来（同时记录位置、坐标），提供给文物部门，为保护古建贡献自己的微薄之力。