字观中轴 古文字中的北京城

天地之间的我们都是旅人，流传了数千年的汉字正是龙的传人一路走来留下的足迹。当我们从古文字视角审视北京中轴线，就形成了一种欣赏文字、欣赏风景的全新方式。古文字演进的画卷徐徐展开，历史的沧桑扑面而来，字形字义转折变化的众多精彩细节就像沙中明珠一般，为我们带来无尽的惊喜与深思。

北京城的中轴线是对“中”字的最佳诠释。

《说文解字》这么描述“中”字：“内也，从口，丨，上下通。”简言之，在一个“口”字上加上一竖，贯穿上下、平分左右，就代表了“中”的基本含义。

《说文解字》的界定是基于小篆的写法。而在小篆之前，从甲骨文始，到铸刻的金文、籀文，尤其是列国文字各有不同的背景下，“中”字的写法多种多样，但是仔细辨识，无不代表着同一种意思，就是在一个圈定的范围内，于中央位置插上一个标志物，并通过圈定范围两边的对称形式来代表“中”的含义。

在中国人的思维模型里，“中”不偏不倚，是心理意识上的“正位”。《周礼·考工记》记载：“匠人营国，方九里，旁三门，国中九经九纬，经涂九轨，左祖右社，前朝后市……”这是我国最早对城市建筑规制的记载。从西周开始，历代城市的建设均以方形为标准。

中国历史上第一个出现中轴线的都城在哪儿？一般存在两种说法。一些史学家认为，曹魏时期的邺都是第一个出现中轴线的都城，距今有1700多年，都城内一条南北向的大道是最早的城市中轴线形态。而考古学家经过一系列发掘和研究则认为，4000多年前的夏宫，不仅位居都城正中，且多座宫殿的格局已呈现出“中轴突出，两翼对称”的格局，意味着中轴线在中国都城的建设中可能出现得更早。

北京都城史上的第一条中轴线，要上溯到金代，海陵王迁都燕京并改其名为“中都”。海陵王兴建的金中都城，出现了北京都城史上的第一条中轴线。但这条线并不在今天北京中轴线的位置——元灭金之后，在中都原址的东北方向另选新址，建造了元大都城。

元大都中轴线由钟鼓楼开始向南，构成了一条穿过皇城的主干线，这个格局一直延续至今。“四四方方一座城，一条轴线在当中”，这条城市中轴线向世人展示着“中”字的根本内涵。

汉字有六种造字的方法，分别是：象形、指事、会意、形声、转注、假借。在这“六书”之中，会意具有独特的形象性：表示人很多的“众”、表示木很多的“森”、表示“人倚靠着一棵树”的“休”都是典型的会意字。而钟鼓楼的“鼓”字也是会意字，它传达的画面比“众”“森”“休”更为生动。

图中的三个字里，左边的两个是甲骨文、右边的一个是早期金文的“鼓”字。从这三个字可以看出，“鼓”字本身并不是只表现鼓这个物品，同时还呈现了一个完整的场景：一只鼓立在那里，旁边有一只手拿着鼓槌正在击鼓。看着“鼓”字，我们仿佛就能听到一阵阵震耳的鼓声。

后来，随着时代与铸造工艺的发展，“鼓”字逐渐从图形会意向成熟的文字符号形态演化，直到今天的这个样子。

不少人主张，“鼓”可以拆成“十”“豆”“支”三个字。但如果遵循“知其泉、溯其源、探其玄”的原则，我们却会发现情形并非如此：“鼓”的左半部分描绘了一种物品（鼓）的形象，而右边的原义竟是手上拿着一个物件（鼓槌），它既没有“十”的意思，也没有“又”的意思。可见，现代汉字中的很多字，是不能单纯以分解部件的本义来诠释的。

鼓的重要用途之一是报时。“晨钟暮鼓”就是对鼓这一用途的最常见的描述。北京的钟鼓楼始建于元，是元、明、清三代的报时中心（今天大家看到的鼓楼建于明代、钟楼则建于清代）。鼓楼击鼓定更、钟楼撞钟报时，在没有钟表计时的年代，对市民的起居作息起着至关重要的作用。

今天的钟楼和鼓楼均已对外开放，在这里可以分别领略明清两代的建筑艺术与形制，观看击鼓表演，了解清代“更筹”计时的器物与制度。当你登上鼓楼和钟楼的二层，立时就能够感受到钟鼓报时、声传九城的恢宏磅礴。尤其是在鼓楼的二层向南俯视，一条笔直的大道延展开去，这就是著名的北京中轴线。

中轴线南段西侧，有一座明清两代皇帝祭祀神农与山川诸神的重要场所——先农坛，它是全国祭祀等级最高、规模最大、保存最完整的古代祭农场所。先农坛始建于明永乐十八年（1420），最初叫“山川坛”，同时祭祀先农、太岁、风云、雷雨、五岳、五镇、四海、四渎和钟山诸神，万历年间正式更名为“先农坛”。

民以食为天，这在中国历史上绝对不是一句空话。在长达五千年的华夏历史中，历朝历代莫不以农为本，甚至劝农抑商，以“厚培其本”，因为在大众的文化认知中，“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”是非常重要的一点。而可悲的是，在“以农为本”思想贯穿历史的同时，社会对农户的定义，莫不是庶人、甚至是下人。从“农”字中，我们能够看到耕种的环境、劳作的时间及农夫的辛苦，就像下面这几个字形——不，是几幅画面——描述的那样。

从造字的角度来说，“农”是一个表现力极为丰富的会意字。在原始生态条件下，丛林遍野，如果要开展农耕活动，必须先伐木开荒，故“农”字从“林”；古代以蜃蛤的壳为农具进行耕耨，故“农”字又从“辰”。在丛林中，手持“辰”（蚌镰）这种农具耕于草木之中，表示耕作之意。西周的时候，金文中加进了“田”字的义符，则更为准确地表达了“种田”的含义，这就是“农”的本来画面。

“农”字在历史的长河中，经历了很多次异体的演变。从古人对这些异体字注释的只言片语中，我们还可以看出农人的地位和工作的时间。例如“䢉”，《说文解字注》中释为：“从䢅。庶人明而动，晦而休，故从䢅。”䢅也就是“辰”，因此“䢉”展现的是农耕与时间的关联。

“农”字的小篆字形，尚能够看出是承袭了金文形体中的一种，经过隶变和楷化之后写作“農”，就与初字表达的含义已经相去甚远了；而我们现在写的“农”字，则是出自章草书写对字形的简化。

“江山社稷”一词由来已久，通常指代国家政权。但是细究起来，“社”和“稷”却是分别代表着两位神仙，土神和谷神。天安门东侧有一座社稷坛，与西侧的太庙相对，体现了“左祖右社”的帝王都城设计原则。这里是明清两代皇帝祭祀土神和谷神的地方。

《说文解字》记载：“社，地主也。”这个“地主”指的不是一个人，而是一尊神，是“天下土地之主”，后引申为“祭祀土地神的地方”。而“稷”则是古代的一种粮食作物，也有人考证为粟或高粱。古代以稷为百谷之长，因此帝王将之奉祀为谷神。自古以来，土地和作物是人类最基本的生存条件，也是一个国家的根基。因此“社稷”才被历代帝王遵奉，并祭祀不绝。

“社”作为土神，右边的“土”字无须解释，但是左边的“示”字则大有深意。在古文字中，凡是以“示”字为部首的，几乎都与神事相关。包括求福、祭祀、祈祷、祝告等。“示”字的本义是“上天借天象显现征兆，向人预告凶吉祸福。”甲骨文中“示”的字形就像是一个祭台，上面有一横的、也有两横的；篆书中的“示”则以上面的横线代表天，下面三竖代表日月星，是“垂象”之意。因此，“示”与“土”结合为“社”，正喻示了土神的本义。

“稷”是个形声字，从“禾”旁，右边的“畟”字是多音字，读jì时与稷同义，代表一种谷物；读cè时表示深耕入地的样子。

自商周以来，历代帝王都沿袭了祭祀社稷的大礼。历代帝王将“社稷”象征为衣食之源、疆域国土，每年春秋仲月上戊日清晨举行大祭，此外，遇到出征、班师、献俘等重要的事件，也在此举行社稷大典。祭坛上，按东南西北中的方位区域，分别铺设青红白黑黄五种不同颜色的土壤，俗称“五色土”。五方、五色与五行一一对应，既寓意“普天之下，莫非王土”，也象征着领土完整、国家统一，更隐含着五行为万物之本的理论。

1925年，孙中山先生逝世，停灵于社稷坛拜殿，1928年，社稷坛被正式更名为“中山公园”，拜殿改称为“中山堂”，成为今天北京中轴线上一处重要的历史名胜。

在中轴线上，皇城的南面是天安门，北面是地安门，地安门到鼓楼之间，有一座万宁桥。“天安”“地安”“万宁”，这些建筑的命名，无不代表着人们对“天下太平、生活安宁”的祈愿。

“居安思危”这个对比式的成语，道出了“安”字的本义。安是一个会意字，从今天的汉字结构看，是“女”在“宀”下，指的是一个女人在屋子里，很安全，并没有危险。《说文解字》则释为“静也”“与寍同义”。

这个“寍”字，就是古体的“宁”。与“安”相比，这个字的演变与承传有些曲折。经历了“寍”“寜”和“宁”三个主要阶段。其中“寍”是这个字义的本字，表示住在屋里、有饭吃就安心了（寍，安也——《说文解字》）。又注：“寍，安也。此‘安寧’正字。今则‘寧’行而‘寍’废矣……寍从宀，心在皿上，会意。皿，人之食饮器，所以安人也。故既从宀，而又从心在皿上。”——老百姓有句俗话，叫作“肚里有粮，心里不慌”。这个字的原型与本义，恰好印证着民众对生存的重视。

相对“寍”“寜”来说，“宁”却是“借”来的。首先，“宁”并不是直观意义上的简体字，根据资料记载，“宁”字的本义同“贮”字，亦读作zhù，它有两个含义：一个是“贮藏”，《说文解字》解释为：“宁，办积物也，象形。与贮略同。”另一个是指宫室之中、大门与屏风之间的空间（《尔雅·释宫》：“门屏之间谓之宁”）。时至今日，“办积物”的字义由“贮”字取代，而“门屏之间”的含义也渐渐在大众生活中淡出，“宁”就只用作“寜”的简体字了。若是单纯从生活的角度去理解这两个字，家里有个女人就是“安”，家里有饭就是“宁”——升斗小民的安宁观，或许就体现在这种“生活化解释”中了。

鼓楼以南、地安门以北，有一座始建于元至正二十二年（1285）的石桥，称为“万宁桥”。从“咬文嚼字”的思路去看，“万”字可以说是一个非常“不讲理”的字了。

一个“万”字，有三个“不讲理”之处。首先，这个字的起源（萬）本义就很“不讲理”——在甲骨文里，“萬”最初并不是代表千的十倍，而是代表一种像蝎子的虫子。后来的《说文解字》都这样记载：“萬，虫也。”

《说文解字注》比较详细地记载了这个字的字义演变过程：“萬，谓虫名也。假借为十千数名，而十千无正字，遂久假不归，学者昧其本义矣。”大致的意思就是：这个字原本是一种虫子的名字，后来被借来代指“十个千”这个数字，而且“十个千”这个数字本身没有一个规范的代表字，所以借用的时间久了，就不还了，后来学这个字的人，也就渐渐不知道它的原意了。久借不还，岂非无理乎？这就是“萬”字第二个“不讲理”的地方。

第三个“不讲理”的地方，在于这个字几乎毫无道理的“变身”。今天，大家通常认为“万”是“萬”的简体字，但是实际上，在甲骨文里就已经有“万”这个字了，我们翻看一些古代的书法碑帖，从篆字开始，到魏碑、唐楷，都是既有“萬”字也有“万”字，这充分说明了他们之间并不是演化与简化的关系。

“万”字的原始含义是什么？目前并没有查到确凿且有说服力的依据。《康熙字典》和《国语辞典》对“万”的解释仅有“萬的异体字”或“同萬”，此外就是作姓氏用（万俟）。再往前追溯，北宋的《广韵》中有“萬，虫名也”和“万，十千”的记载。《说文解字注》说，“唐人十千作万，故广韵万與萬别”。从这些资料大致可以推断出，至少在唐代的时候，人们就开始用“万”来代替“萬”，并表示“十千”的数字意义了。而这个“变身”的过程，并没有什么字形或字义演化的轨迹，只能假想为这是大众“避繁就简”的心理原因吧。

正阳门俗称前门。老北京人对它有着独特且深厚的感情。很多俗语都与之相关：“前门楼子九丈九，四门三桥五牌楼”“前门楼子九丈九，九个胡同九棵柳”“前门楼子九丈九，大栅栏对着鲜鱼口”……就连调侃谐音打岔，也有“我说前门楼子，你说胯骨轴子”的戏言。在老百姓的心中，它就是北京城的象征，现如今也是北京城内唯一保存较完整的城门，更是北京城垣建筑的代表作。

正阳门始建于永乐十七年（1419），初沿元大都名称为丽正门，至明英宗时期改称正阳门。一个“正”字，体现了这座城门在老北京城建筑群中的地理位置和象征意义。

“正”的本义指不偏斜，引申为正义、正午、正室等。按照现代汉语对文字类别的划分，“正”属于独体字。但是从字形演变的角度看，这个字应该一分为二，上面是“一”，下面是“止”。

“止”字在造字之始，是“趾”的本字，代表一只脚，或者一个足印。而“正”则是在这只脚前面加了一个标记，来表示方向，意思是向着一个方位或目标不偏不斜地走去，这就是“正”——这样解释的“正”字或许才符合道理：毕竟所谓的“正义”，不是只靠心中坚守、嘴上说说，而是真的要靠脚下走的路来证明的。

与社稷坛相对的太庙，位于天安门西侧，1950年改名为北京市劳动人民文化宫并正式对公众开放，是北京中轴线上重要的文化遗产点之一。和大众常规的认知不同，这个“庙”里没有和尚，更与宗教无关。

这里首先要解释的是，什么是“庙”？从造字角度来说，“庙”的本义为“宗庙”，是供奉祖先神位的处所。《说文》中释为：“庙，尊先祖貌也。”《说文解字注》中加注“尊其先祖而以是仪貌之，故曰宗庙”，为其加入了隆重的礼仪色彩和举止规范。

“庙”的繁体作“廟”，蕴含着“尊敬”和“朝拜”的意思。在甲骨文中，“庙”的屋顶下是代表祭祀的“示”和“月”；在金文中，则改为一个“朝”字。

“朝”更准确地表达着时间和礼仪的关系。这个多音字的本义是早晨，读zhāo，是个会意字，左边是太阳已初升，但是从地平线的角度看，尚在草木之中，右边是月亮还未隐没的样子。按照中国传统的礼仪和文化，在这个时间段儿女要向父母问安听训，百官要拜见君主并听令，这个礼仪过程被称为“朝拜”或“朝见”，也就形成了“朝”字的第二个读音cháo。所谓“晨见曰朝…子于父母、妇于舅姑皆是”（《说文解字注笺》）、“邦君诸侯，莫肯朝夕”(《诗·小雅·雨无止》)，刻画的都是这种“朝见”。

与那些弥漫着宗教气息的寺庙相比，太庙的用途和职能才是最符合“庙”字原意的。这里是古代皇帝祭祀先祖的地方，也是当国家面临重大抉择时进行祭祝祷告的重要场所。太庙里供奉着历朝皇帝的神位，记录着从开国之初到当任皇帝的沿革更迭。

传统相声《八大吉祥》里有段儿台词：“一大念个天，鹤仙问鹿仙，南极翁哪里去？跨鹤上西天。”我曾以为，“一大念个天”是相声中为了合辙押韵而发的戏语——换个说法，“二人念个天”应该也是可以的吧。但从造字的角度来看，这句相声台词几乎就是“天”字的正解了。

要明白“天”字，先要理解“大”字。“大”的字形是一个两臂张开、正面直立的人。在古文字中，这个字形代表一个成年人，一个“大”人，所以表意为“大”。《说文解字》中解释为：“天大，地大，人亦大。故大象人形。”

“大”既然是一个人，人的头顶上就是“天”。古文字中“天”的字形直观地表达了这个意思。

几乎从金文时代起，“天”字就与今天的字形区别不大了。自古以来，人们对“天”始终是崇拜且敬畏的。“头上有青天”是对人们行为的一种潜在约束，而帝王为了凸显自己的统治地位，更要以“天子”自居并主持祭拜天地活动——于是便有了天坛和地坛。

天坛原名就叫“天地坛”，是明成祖朱棣迁都北京时，按照南京天地坛的规制建造的。明永乐十九年（1421），明成祖朱棣在天地坛大祀殿举行了第一次天地合祀大典。到了明嘉靖九年（1530），随着“大礼议”事件的发生，明世宗朱厚熜决定恢复天、地分祀的旧制，改天地坛为天坛，另在北京城北建设地坛，并在大祀殿南建圜丘，以便每年冬至日举行祭天大典。嘉靖十七年（1538），明世宗诏令拆除大祀殿，并在原址建大享殿，嘉靖二十四年（1545）建成。直到200年后的清乾隆十六年（1751），乾隆皇帝下旨将大享殿更名为祈年殿，今天闻名中外的天坛标志建筑才最终定名。

水里有个人——如果不是溺水了，那情形就多半是在游泳。

“永”，甲骨文字形中表示为人在水中，像一个人游泳的样子。高鸿缙所著《中国字例》说：“此‘永’字，即潜行水中之‘泳’字之初文。原从人在水中行，由文人做生意，故托以寄游泳之意……后人借用为长永，久而为借意所专，乃加水旁作‘泳’以还其原。”

《说文解字》中对“永”的解释是“水长也。引申之、凡长皆曰永……像水巠理之长永也。巠者、水脉。理者、水文。”

按照上述这些只言片语的记载，永字出现的时候应该是表示“游泳”之义，之后被引申为“永远、长久”之义。从古文字的角度看，甲骨文、金文都有“永”字的记载，而专指游泳之义的“泳”字则仅在晚些时候的篆体中出现。

“永”字的篆体，从金文到小篆，以及历史上各位书家的演绎，均呈现出不同程度的美态。那一组平行蜿蜒的线条，婀娜且修长，演绎着绵延不绝的内涵，长长久久，直到永远。

历史总会为大家留下遗憾。今天我们接触到的很多文字，在历史的证明里，只有“本义”和“引申为……”，至于何时引申、为何引申，则基本上无从考究——不知有多少精彩的故事，就这样遗失在历史长河中了。“永”是一个无限延长的时间概念，这个概念却不可避免地与遗憾相伴。就像今天我们看到的永定门，迄今已有近500年的历史。它是北京外城南垣的正门，也是北京城经典的城门建筑之一，是中轴线最南端的标志性建筑。历史对其的记载，通常只是一座城门的始建、竣工、拆除、修复及重大的节点事件，但是500年来，城门上的铁血守卫、城门下的百态民生，则总为历史的尘埃所遮蔽——或许，我们只有期待一块城墙上的老砖开口，才听到它说出：我见过，你来过。

要想了解“景”字，必先理解“京”字。

京，在现代汉语的解释中，首指国都。但是这个字的起源则远远没有国都这样恢宏壮观。它的本义，仅是一个人工筑起的高土堆——“人所为绝高丘也”（《说文解字》）。

从这个字形就可以看出来，“京”是一个高高的土堆，上面好像有个亭子，是土堆的最高点。《说文解字注》说：“京、大也。其引伸之义也。凡高者必大。”按《康熙字典》中的部分释文:“燕之北鄙，齐楚之郊，凡人之大谓之京。……又天子所居曰京师。京，大也。师，众也。”由“高、大”的本义引申出了我们今天熟悉的“京师”含义。

而“景”字则与视觉效应有关。《尔雅·释诂》对它的解释是“大”，《说文解字》则释为“光”，《康熙字典》又释为：“景，境也。明所照处有境限也。”从字形上直观理解，“景”是太阳照耀在一个有亭子的土堆上。

巧合的是，中轴线上的景山正是人工堆成的山丘，始建于1179年的金世宗时期，元时称“青山”，明时称“万岁山”，清顺治十二年（1655）更名为“景山”。山上横枕着5座亭子，由东向西依次名为周赏、观妙、万春、缉芳、富览。其中万春亭位于山顶，也是北京中轴线的制高点，被誉为“京华览胜第一处”。阳光照耀之下，这幅画面正合“景”字的原意。

最后，我们来看看故宫。故宫是明清两代的皇家宫室建筑群，它之前有个响亮的名字——紫禁城，在老北京城的区域布局中，是代表着至高权力的皇城。

“宫”字从甲骨文时代就有。《尔雅》的注疏者说：“古者贵贱同称‘宫’，秦汉以来，惟王者所居称宫焉。”这表明“宫”的本义是对房屋、居室的通称，自秦汉时期开始，才特指为帝王住所，如秦时的阿房宫、汉时的未央宫。 

和现代汉字部首结构表达的意思不同，“宫”并不是“宀”下有一个“吕”，或是两个“口”，这两个“口”代表的是房屋（象形，并没有“口”的意思）。

从字形上看，甲骨文的“宫”字几乎也可以轻易辨认，和今天的“宫”字形态如出一辙。意思也很直白，就是在一个区域内，有几间房子。相比来说，金文、籀文阶段的有些字形却是五花八门，出人意料。

这些“宫”字的形状实在让人忍俊不禁：其中尽是“有了房子，想怎么盖就怎么盖，我的地盘我做主”的劲头。有的在字形上标出了房屋之间的“道路”，更有甚者，还直接加入一个“九”字，表示自家的房间很多……这真是“大地主”的感觉啊！

不过，对于故宫来说，这个说法真的是没有任何错处。据民间传说，故宫里共有房屋9999间半。1972年，考古专家们实地调查，并以四柱为一间计算，证实故宫共有8707间房屋。这绝对是名副其实的“大地主”了。

故宫位于北京中轴线的中心位置。除了深厚的历史背景之外，这里囊括了中国传统文化各个领域的尖端代表。故宫的建筑、故宫的色彩、故宫的瑞兽、故宫的藏品，以及故宫的四季，无不散发着中华文明最迷人的魅力。在魅力包围中，抬头望去，却是红墙外的蓝天。宫，这个连环相套的房间里，有无上的荣光，也有无穷的寂寞；宫里的人，他们得到过很多，也失去过很多。